端午，我弟弟的生日

端午，我弟弟的生日

弟弟的生日是端午，每到端午节，我就特别想念弟弟。

我妈说，生弟弟的那天早晨，她踮着脚尖拿篮子里的粽子，只觉得腰里一酸，还以为是拿粽子闪了腰，可不久就生了我弟弟。

端午节出生的弟弟注定和吃有缘。

弟弟喜欢吃糯米食品，粽子是他的最爱了。在上世纪六十年代初的三年自然灾害的那段时间里，吃是很艰难的事，吃饱肚子常常是奢望。尽管这样，每逢端午，我母亲总是想方设法裹几只粽子。这个时候，弟弟最高兴了，尽管是杂粮的粽子，总算能饱吃一顿，所以是每年的盼望。粽子不多，是数着只数吃的，弟弟懵懵懂懂的时候，想着自己多吃。有次母亲发现少了，就挨个问，没有人承认，过了好多天，母亲发现空坛子里有两只发馊的粽子，拷问弟弟，弟弟竟笑了，原来是弟弟也藏忘记了，懊悔没有吃到。

平时家里经常没有好的东西吃，弟弟挑食，常常吃不饱，后来发现弟弟特别喜欢吃甜食，母亲就用糖精拌麦粞粥给他吃。这样弟弟虽然能吃饱了，但不久发现弟弟呕吐的次数越来越多，后来发展到吃什么呕什么的程度，见到弟弟红润不久的脸上日益消瘦，母亲夜不能寐，到处求医问药，但弟弟始终不见好转，这样一拖就是几个月。几乎绝望的时候，中兴老街一个姓陆的药店师傅说能治好弟弟的呕吐，就开了副中药，吃了几帖以后，果然见效，几十年来，一直没有复发。弟弟现在比我还矮小，据说就是那次生病受到了伤害的缘故。

弟弟从小就跟随我，他懂事起，就坐在我颈脖上看电影，有时被他坐得难受了，就坐在我的单肩上，常常是从电影开始，一直坐到电影结束，只有中间换片的短暂时间可以把他放在地上。有一次杨舍镇上放电影，我用自行车驮着他，骑了个把小时才到，他照例坐在我的颈脖上看电影，两部连放，我们照看不误，回到家，已经后半夜了，尽管父母责怪，只要弟弟高兴，我心里还是挺舒服的。弟弟干农活不在行，后来土地承包后，也兼带种一些地，可往往力不从心，我帮他一点点，他就感激得不得了。有次活不凑巧，天完全黑了，弟弟才挑着担子，深一脚浅一脚地往家走。黑暗中，看到我去接他，他激动得几乎哽咽，我接过担子在前面走，弟弟空身在后面跟，我知道他，他也知道我，语言是多余的了。

每年吃粽子，同时给弟弟过生日，是我家的传统活动。各自成家以后，由于工作关系，渐渐就淡了，但在这一天，我和妹妹总是给弟弟发条短信，表示我们没有忘记。有一年，我的一条祝福短信发飞了，过了好多天后，弟弟还是心存不满，说是我没给他发短信。从那次以后，我就把短信发两遍。我能想象弟弟收到短信时的笑脸。今年起，端午列入法定假日，给了我们悠然吃粽子的机遇，我们已经商定要为弟弟过个生日了，我侄女决定从常州赶回，到时，我不用短信，我要当面祝他生日快乐，我看弟弟会流眼泪的。

弟弟历经磨难，吃过不少苦。他做过木工、裁缝，在多家单位开过车，现在你看见那个矮个、肥胖、卷发、笑脸的公交车司机，他就是我弟弟。（原载《张家港日报》）