在收到那本《群山回想》之前，我从未意识到离别原来来得如此迅速，来得如此猝不及防。将要面对的是接下来一个学期，不，是接下来的所有高中时光，不，也许是余生，我与这个坐在我的左前方，矮矮的，聪明的，有着高亮的额头和明亮眼睛的小女生都不再相见。
她略带羞涩地，触笔有些笨拙地在三个名字旁写下自己的名字，开学初，我们前后两对同桌各自介绍自己的时候，这个长相甜美的女孩子说：“其实我比较喜欢这个‘妍’改成这个‘研’，这样看起来会酷酷的。”当时就觉得这会是一个内心与外表的宁静毫不相干的女孩子，这是个很特别的人。
因为姓“毛”的缘故，前桌有很多绰号“毛豆”“毛爷”“毛小姐”，而我最喜欢的一个是“毛小姐”，典雅中透着那么一丝神秘，有着与她躁动内心极不相符的反差萌。
毛小姐很全能，理科好，会打篮球（别看她个子矮），会打乒乓，会跳“青春修炼手册”，深情款款的时候，会唱西班牙语歌。
初见毛小姐是在高一开学前的军训，尽管被她那精致的五官所吸引，更多的却是被其由内而外的高冷气质“吓得”退却三步。军绿色的帽檐低低地遮住一部分眉眼，松垮的迷彩服居然被她穿出了帅气的感觉，即使开口时，也是沉沉的低音，眼神中一闪而过的，是零星的不可一世与难以掩饰的倔强。
坐在这样一个，身上带着隐隐光芒的女生后边，我一开始非常期待，也非常激动。就这样“惶惶不安”地前前后后传递本子，在半臂距离内互相解答着仿佛能难出天际的题目，上课被老师抽问问题时，也有了暗暗拍桌低声传达的提醒；我，毛小姐以及我们俩各自的同桌，我们四个仿佛是结成了光荣而坚不可摧的同盟，是在暗涛汹涌的学习之海中，彼此搭建的一叶小舟。
跟毛小姐进一步熟络起来，是在体育课打乒乓的时候。乒乓是我唯一尚能有一点小骄傲的体育项目，毛小姐的乒乓虽然不如她的篮球打得出色，却也颇有几分架势。和她一起练习（尽管时间很短），一起打比赛，毛小姐好像又是一个和熟悉的平日里所不同的样子，认真而严肃，我非常清楚毛小姐对乒乓的热爱十分有限，所以更加钦佩她愿意把每件参与其中的事情做好的毅力。这一点，不论是之后她当选班长，从一开始的手忙脚乱到能够熟练地“周旋”于各种事务之间，为班级争取最大利益，协调好各方关系，离任时大家都非常不舍；还是她决定出国，夜以继日地背那本厚厚的，封面艳丽的单词书，下课偷偷插上耳机练习听力。她似乎总是知道自己想要什么，或者即使还没有想好，但她愿意为了已经决定的，自己喜欢的事情奋不顾身，不问缘由。
在无数次她的转身，和我的拍肩中，我们一点一点地不断向友谊线内跨步。毛小姐开始愿意向我倾诉她的往事，给我这个不成熟的写手提供写作素材；我网站上发的每一篇文章她都会看，尽管很多时候不合口味，还是会真诚地和我交流，给我中肯的建议。我喜欢唱歌，学校的唱歌比赛每一次都参加，毛小姐会坐在熙熙攘攘地观众群里，给我几个微妙的眼神。她的帮忙总有着“倾其所有”的味道，让人感动又高兴。当然有时候也会嫌她吵闹，毕竟熟悉后的毛小姐就像是掀开果皮的红心火龙果，暴露出火热的内核。我每每抬头都能看到她背单词的身影，每每提笔都有她骄傲的考我们单词的声音，还有其他出现的高频词句有“虎扑体育”“你们看看这鞋哪双好看”“xxx的球赛又输了！”（此处配合跺脚）于是我一边听，一边开始厌倦，一边抱怨作业又要写不完了，一边想着也许听不了多久了。
离毛小姐离开的日子越来越近了，我似乎不愿意接受，却也渐渐在打闹声中忘却必须要接受的事实。
于是记忆不断翻涌上来，也不愿意给我以喘息之力。
其实我和毛小姐根本是彻彻底底不一样的人，不管怎么看都是，如果不是二班将我们“捆绑”到一起，我们不过是大街上两条路上各自前行的路人。但是，毛小姐给了我很多，也教会我很多，尽管她常常对我说相同的话，但我仍坚持认为我从她身上受益匪浅。
毛小姐的待人接物让我一直十分羡慕，她深谙世故又不世故的态度甚至让我佩服。也许我永远做不到她如此听从本心，如此自然地去为自己的心博第一顺位；也许很多年后的她，也会渐渐妥协，归于平庸，但是这一段留下来就够了，这点到即止的领悟或许最为精彩。
我曾听说“旷日持久不容易，一切事物的美好在于没时间变坏”，于是我自我安慰地想到，也许毛小姐就是这样的存在。她在临别前送我的《群山回想》上写道“我很高兴你们表露出的些许不舍”，其实聪明的毛小姐错了，我们其实非常不舍。
感谢你特地挑选的胡赛尼的原版书，感谢你每一次回头对我笑，感谢你为我呐喊，为我鼓掌，感谢你——为我做的所有事情，感谢你曾作为我的前桌。
那段矮矮的同桌挡不住我视线的岁月正在走向尾声，不喜欢矫情的毛小姐看了我这一大段也许又要笑我煽情，只是很坦诚地最后还想说：
很高兴遇见你，很高兴与你相处，毛小姐，愿我们各自还有一生的精彩。
网友评论