爹

小时候，你是我眼中的高山，虽然并不高大但足够宽厚温暖。 

小时候，最喜欢用鞋底“麻包谷”，那时你会给我讲武侠故事，至今听到“崆峒派”，“青城派”，还会心生亲近。

你去雅安打工回来，带给我最好吃的葡萄干，还有最暖的滑雪衫，那一年，我好像刚上小学。

陪你挑粪水“浇菜”，你说“不管你长多大，在我面前都是一颗小白菜。”

闲暇时，你也会陪我玩闹。我们都喜欢看电视，一起把《新白娘子传奇》看了好几遍。

……

你终于要结婚了，有点难过，我知道你不会像以前那样爱我了，但还是为你高兴。

即将十二岁的夏天，我被火烧伤后，你和妈四处化缘，尽可能地延续着治疗。在所有人都不放弃的情况下，我继续活了下来。那时，我便知道，我没有资格放弃自己的生命，那怕我不快乐。

过了一年，我上六年级了，你的女儿出生了，我每天放学回来都抱妹妹，最喜欢哄她睡觉，她睡着了，我就自由了。生命落地从几斤到十几斤……充满着惊喜。

上初中了，周末才回家，你会偷偷给我生活费，而我只是倔强地不想要。

上高中后，一个月回一次家，学校每个月会给我200元生活费，我尽可能地攒一些，回家的时候，给奶奶买香蕉，给父亲买袜子，却没有给你买过什么。

上大学后，几个月回一次家，更多是牵挂奶奶和父亲，你好像是背景，我不怎么牵挂，你也毫不在意。

大二，奶奶走了。大四，父亲查出肺癌晚期，大约一个多月后，他就走了。

父亲走之前，签约了重庆的学校，毕业后，虽然留在了重庆，但心里说不出的空落。

心中似乎了无牵挂，更加向往远方。

终于在工作四年后，交了一大笔违约金，离开了重庆。

离开了重庆才发现自己如此地喜欢重庆，食物、山水和人，无一例外。

……

最近，你查出肝癌晚期，又来了一次！不知道说什么！

回重庆看你，精瘦如柴。从小讨厌打牌的我，与哥哥姐姐一起陪你打娃儿牌，你摆牌后，笑得跟孩子一样。

你跟我一起去给奶奶、爷爷、父亲和观音菩萨烧纸，我在心里祈祷你能不那么疼，能好起来。

这两天，你突然头疼厉害，去医院，被送回家，短短两三天，你已吃不下任何东西，只剩下皮包骨。

家人群里，都不敢看你的照片。家人们轮流守着你，我也跟着夜夜难眠。

想回去看你，可是不容易。