存，再念念信吧

1978年，我上小学二年级，外婆还健在，大姐二姐已经出嫁了，大嫂二嫂还没进门。大姐一家随姐夫一起去了东北，我们其他人都在河南。

那些年和外面联系的方式一般是写信，遇上特别紧急的事情，就发电报。

当时纸和笔还非常珍贵，一般人都不舍得浪费。正式写信前，要先打好初稿，尽量减小写错重写的可能。那个二年级的小女孩，喜欢在自家院子里打扫干净的灰土地上，把树枝当成笔，一笔一划地在地上打初稿，给远在东北的大姐一家写信。

二年级的学生会写的字不多，思路也不成形，通常是妈妈一边抽着烟一边思索，然后告诉小女孩，她想交待哪些事情。小女孩就根据自己的理解，稍微整理一下，在地上写下来。写几句后，小女孩就念一念，妈妈听了理一理顺一顺，小女孩再改一改。

不会写的字太多，要不断想方设法换成容易的词儿，实在不会的字就用拼音代替。这样反复几遍后，妈妈和她自己都觉得顺畅了，再把外婆、父亲、大哥、二哥和弟弟等家里所有人都召集过来，磕磕巴巴念给他们听。这时大哥二哥便开始指指点点，父亲只是呵呵笑着不语，听任我们兄弟姐妹自由发挥。

等全家人都觉着非常满意了，便开始用真正的纸和笔，正式写信。哥哥们去搬来小板凳，在旁边摆稳，当成桌子；小女孩找来纸笔，在“桌子”上摆放端正，然后跪在地上，趴在小板凳上，用铅笔一笔一划、工工整整地誊写到方格纸上。

由于特别认真，生怕出错，誉写通常需要较长的时间，但小女孩一点也不觉得麻烦或者厌烦。等誊写完毕，她再给家里人从头到尾念一遍。等确认无误后，才仔仔细细地封上信封，拉上弟弟一起专门跑到街上的邮局，小心翼翼地把信放在邮政叔叔手里，然后天天数着日子，盼回信。

大姐没有读过书，自己不会写字。外甥女红霞和外甥东杰都还小，大姐若是想回信儿，要先把心里想说的话，告诉有学问的姐夫，等姐夫空闲时才能写回信。遇上姐夫忙或者耽搁太久，心急的姐姐只能去央求有文化有水平的靠谱邻居或者同事，代她写回信。

那时候，通讯也很不发达。一封信从偏远的农村寄到东北，到收到回信，一来一回，可能要花上好几个月的时间。

就这样，盼着远方姐姐回信的日子，成了我们家最有希望的日子，而收到姐姐回信的日子，就成了我们全家人的重大节日。

每逢那样的大日子，全家人会莫名兴奋，肯定是郑重其事地围坐在一起，特别认真地听那个二年级的小女孩，一板一眼地念信，一遍不行再来一遍。信念完后，再在全家人手中依次传递，你捏一捏，他看一看，仿佛姐姐一家回到了我们身边。

在日子过得非常艰难的时候，妈妈会说，“存，再念念信吧”；

在劳作一天疲惫的时候，妈妈也会说，“存，再念念信吧”；

在牵挂大姐想念外甥们的时候，妈妈就会说，“存，再念念信吧”。

每当此时，小女孩就会乖巧的拿出姐姐所有的回信，从头到尾，一字不漏，逐字逐句，把那些大家早已烂熟于心的内容，念完一遍又一遍，但大家乐此不彼，快乐无穷。听着听着，心里感觉妥贴了，身体也感觉有劲了，希望从体内升起，生活又有了盼头。

在家里有一丁点好事的时候；在担心大姐不知道如何照顾自己，想给大姐交待几句的时候；或者在什么事也没有，就是思念堆积的时候，妈妈都会说：“存，来，咱们给你大姐写封信吧。”

于是，小女孩又找出一根小树枝，收拾好院子里的东西，铲平院子的灰土地，摆好阵势，开始写信……

过了几年，外甥女红霞长大了，开始在东北那边上学，大姐也有了小小通讯员，两边的通信渐渐变得比以前通畅了。

有一次，小女孩收到了东北的来信，摸起来厚厚的，和平时的有些不一样。女孩拿着信，飞快地跑回家，在全家人期待的目光中打开信封，首先映入眼帘的是一段漂亮的彩色丝带。大家不明所以，催着赶紧念信。

原来是大姐和红霞特意上街，给小女孩买了一条当时最新流行扎辫子的彩色丝带。那一刻全家人都惊呆了：外面的世界竟然还有这么漂亮的东西。就是这条美丽的彩色丝带，打开了那个小女孩对外面世界的好奇和向往，也给我们寡淡的生活带来了新的色彩和念想。

给大姐写信、念信，在那个年代，成了我们全家人共同喜爱和重视的生活，也是全家与外界联系的最大盼头，这份牵挂和念想一直把全家老少的心紧紧拴在一起，艰难的日子竟一晃而过。