我的帽子

我有很多顶帽子。

社交账号上的图片都是光头。秃顶很多年，既没有去治疗，也没有戴过帽子，一直就这么光着。世界首富贝佐斯都光着，可见治疗没用。再说了。结婚那年，老岳母说，光头也挺好啊，好多艺术家也是光头。

直到有一年，新公司第一次团建。老板挨桌敬酒寒暄。到我面前，老板轻描淡写地说，黄哥，你要是整顶好看一点的帽子就巴适了。从此以后，去公司就再也没有光过头。

我是国际领队，经常带团出差，有一次，团上遇到贵州来的老杨哥。老杨哥也是光头，剔得透亮，大我十来岁，为人和善，无话不谈。陪老杨哥买帽子，走到罗马老城，许愿池的冰激凌店旁边，买一顶；走到圣吉米亚诺，卖明信片的铺子里，买一顶。威尼斯小巷里，买一顶，到巴黎，奥斯曼大街再买一顶。也不挑款式，随缘买，买了就戴上。老杨哥说，我就喜欢买帽子，看到合适的就买一顶。

口罩三年，失业。应聘到一家民营医院，干营运助理。面试，我西装笔挺，观察了一下，摘下头上的帽子，走进院长办公室，谈妥上岗。大小会议，早晚交接班，医院上下，没有一个人戴帽子。也有例外，进手术室拍摄宣传视频，要戴，那种一次性的，戴完就扔掉。临到解禁前，局势又紧张了一阵。我有健康管理师证，响应号召，紧急培训后当上志愿者。那段时间，防护服不离身，离岗时才脱掉，里面内裤湿透，帽子也湿透。

去年重操旧业，继续到处飞。刚开始，扭扭捏捏，只肯在机场集合时，戴上帽子以示尊重。后来连续去炙热奔放的意大利和西班牙，帽子就不离身了，行李箱里常常放两三顶。有一次，团队从阿马尔菲坐班船去萨勒诺，我在顶层甲板拍小视频。海风一起，我头上的帽子随风飘舞，越过各国游客的头顶，呼呼呼地打个旋，掉进了地中海。船上一阵哄笑，欢乐得很。离开西西里岛的前一天，成都的贺姐送了我一顶绣工很好的帽子，上面有陶尔米纳的字样和著名的人面三曲腿标志。帽子和心意都特别美好，收藏至今。后来去西西里岛的时候又再戴过，特意拍了照片发给贺姐表示感谢。

帽子被吹到海里去了之后，我在陶尔米纳买了顶草编遮阳礼帽，就是电影里常见的那种，黄色的，看起来很绅士。中国制造，8欧元。一路用手护着戴回国，戴到公司，很是开心。领导看到说，黄哥，帽子好看，下次帮我带一顶回来。我说，好，没问题。

下次又去，陶尔米纳希腊剧场门口那家卖帽子的小店没有开门。其他家样式又不中意。一个个城市问下去，卖帽子的地方竟越来越少，指望去尾站买一顶。到巴勒莫，干脆就没有人卖。再后来，又去了趟西班牙葡萄牙，忘倒是没有忘，前面马德里有卖，放在行李箱折腾10来天，回国都成腌菜了。我犹豫了一下，没下手。挨到尾站，没找到地方买。淘宝天猫拼多多倒是有，可是国内快递毕竟和亲手带回去的，不一样。领导交代的事，就这样不了了之了。

老杨哥，贺姐，要是在街上遇见，一定要和我打个招呼啊！我还记得那些帽子。