成都牛市口有一家饺子店，隐藏于长满法国梧桐的路边。旧楼房底层改出来的两个开间的店面，一尘不染。十张厚实木条桌漆得锃亮，宽宽绰绰摆放齐整，就像昨天才开张。
老板乡音厚重，面色沉静。背后是个五六米长的透明操作间。挑面师傅在里面忙活。老板娘和一个老嬢嬢打扮得干净利落，穿着围腰坐在靠近操作台客桌，熟练地包抄手，不紧不慢。
菜牌挂在收银台上面，老式木板的那种，红油水饺打头，老鸭汤米线、素椒杂酱、原汤抄手、甜水面不一而足，总共十来样，无非清汤红油，竟然排了三行。看一眼，口水都快掉出来。我点了单，坐下来给弟弟打电话，忙音。
初冬时节的黄昏，天渐渐暗下来。陆陆续续又来了几桌食客，有年轻女孩，有中年夫妇，也有大叔坐在外面街沿上的折叠桌边，翘上二郎腿，轻轻抖动，手机外放的声音隐约传来俄乌战事的最新消息。
过了一两分钟，弟弟的电话来了，说是刚刚下地铁，马上回去带侄子吃饭。我告诉他6点20的车票售罄，改签不了，还是坐7点的车回去。弟弟说，其实不必这么赶的，前后相差只有40分钟，我无言以对。又说了下母亲的状况，蛋白400到500一瓶，自费输一个月要一万多。我说，先输吧，母亲在，家就还在。
海味抄手上桌，满满一碗。我取了小碗，拈几片洗澡泡菜，红油味精一概不要，脆生生地端过来。先吃俏头、菇、笋、肉，海带。然后一口抄手，一夹泡菜，竟然还是古早的味道。吃到一半，我又起身去拈了几片泡菜。浓汤慢慢化开，弥漫在整个口腔、滑过食道，温暖肠胃，治愈心灵。
在物质匮乏的年代，成都是吃不到新鲜海鲜的。干货比较好保存，干鱿鱼在高汤里慢煨，条件好一点，放海参、金钩、香菇、冬笋一起炖煮，汤底就更鲜美了。与其说是吃面吃抄手，还不如说是喝汤。据说上个世纪40年代就有，我第一次吃到是领到工资的那年，惊为天人。
多么美好的食物啊，可惜我今天吃的独食。父亲和岳母都不在了，母亲失能失智多年，如今躺在ICU两个月。妻子大病初愈，出入都靠轮椅，女儿在外辛苦打拼。弟弟和我刚刚在医院分手。曾几何时，一家人一起吃饭是那么平常，如今却成为一种奢望。
吃过很多美食，都比不上独自喝的这口汤。
从沙坪坝火车站开车回家的路上，我算计着妻子吃药的时间，我在想，等她好起来，陪她去吃一回传说中的开水白菜。
网友评论