单车

在小学三年级的时候，我学会骑单车了，想起学单车的过程，一缕辛酸，可能是我的天赋及平衡感太差，比很多同龄的其他孩子要学多很长时间，还在学单车的过程中摔破了后脑壳，留了点血还挺痛的，还哭了好长时间。说起来也让人笑话，我小时候挺爱哭的，身为一名男子，这爱哭的性格能不让人笑话吗？自古以来，不都是“男子汉大丈夫，流血不流泪”吗？怎么我就那么爱哭呢？想不通，真的想不通。

插了题外话，一直到现在，我也不是很明白，为什么单车也称作自行车，这单车也要人踩的，又不是坐上去不用出力就自己能走，怎么就成了自行车呢？

自从学会骑单车以后，那个单车瘾可大了，一有机会就想骑着单车，做一个“风一样的男子”。骑单车是我认为最舒服的时候，享受着迎面出来的风，慢骑就微风拂面，快骑就风驰电掣，好不惬意。

终于，我也能拥有一台自己的单车了。那个周末，我父母带我去商场，说买台单车给我。哈，我记不起当时的心情了，应该是两个字能概括“开心”。走到商场，看到好多款式的单车，竟然没有我想买的那款，最终买下的那款单车，只跟我想买的单车差了一个弯，我想买的是“永久”牌带斜直梁的那款，实际买的是斜弯梁的那款。那时候的我，总觉得弯梁的是女生骑的单车，直梁的才是男生骑的单车，心里总觉得会被小伙伴笑话，还有点抵触。话说，这单车的价格，对我父母的工资来说，还真不便宜，300多元一台单车，足够花费他们两老月工资总数的三分之一了。好在那个年代有单位宿舍，起码住宿不用交房租。

不过，随着时间的推移，这种抵触感慢慢减少了。刚开始骑单车去上学，我父亲总是骑着他的二八杠，跟着我一起去到学校，他才回去上班。经过一段时间的适应，我终于能自己骑车去上学了，每次上学都约了同学一起去学校，自由自在有说有笑。

那个年代，偷单车还是很普遍的，骑单车出去，总会把单车锁好，还检查多几遍，确定单车是不是真正锁好了才离开。中途还时不时跑过去看看单车是不是还锁住。

终于，担心的事情还是发生了，陪伴了我只有一年的单车，被偷了。那是在一个星期六的下午，我骑单车去我姑父家玩，单车锁在一楼的楼梯口那里，等我下来的时候，傻眼了，单车不见了。我们围着院子找了好几圈，还是没有找到。那时候我失落到了极点，一方面那单车陪了我那么久，总会有不舍，尽管经历了从排斥到接受再到喜欢的过程，我人生中的第一台单车，就这样不明不白的消失了。再说，本来双职工的父母工资并没有传说中的那么高，再买回一台单车，要花费不少钱……

可能人的情感里，对一样物品接触太久，都会产生感情，我也不知道这台单车对我影响有那么深，过了一段时间，我才从丢失的单车里面走出来。