村庄的回音

村庄的回音

你是否拥抱过村庄，曾和它畅谈，听过它倾诉？

在我的记忆里，村庄不是一个冷冰冰的，仅提供给人类活动场所的躯壳；村庄是有生命的，它有自己的灵魂，自己的情致，和自己心中的歌。

它的话语伴着咕咕滚动的车轮，和乡人舒缓的脚步，从历史深处的某一个节点走来，说不清具体是哪个朝代，哪个年代，从哪个人开始。

一座庙宇，一棵古树，一个传说，甚至刨开脚下的土地，都听得到它的声音，摸得到它的肌肤，感受得到它心脏的跳动。

中国的土地上有许许多多这样的村庄，或大或小，有的点缀于平原田畴，有的横卧于山岗丘陵，有的掩藏于丛林雪原……

邹鲁腹地的谢庄，就是这众多村庄中的一个。

如果把鲁西南比作一块平展开的锦缎，南四湖则是几块闪亮的银饰，大运河、泗河、沂河、界河、白马河，还有很多无名的河沟支流组成了锦缎的纵横交织的银线；凫山、峄山、五宝庵山等泰沂山脉的峰峦恰如腰间丝带串起的绿色绒球。

万紫千红的锦缎间，谢庄只是极小的一点；但正如孔庙、孟庙是中国士人阶层的精神庙堂一样，地处孔孟之乡的谢庄，则是它乡民心中最原始的图腾，最神往的乐章。

乐章袅袅，犹如空谷回音，从亘古传来……

“当，当，当”，清脆洪亮的声音环绕在村庄上空，不，还要远。奶奶说，每逢大钟敲响的时候，十里八村都听得见。钟声随着空气传播，碰到树木、房屋、石壁等，便折返过来，形成“嗡，嗡，嗡”的回音，听到这回音，人们就知道，一天里或劳作或吃饭的时间到了；到了夜晚，几更天就会响起几声钟鸣，你会从钟声响起的数目里听出时辰是几更了。

钟声从村西的大庙里传来。是一口铜铁合铸的合金大钟，黝黑中闪出金黄，钟面上用篆文镌刻着“风调雨顺五谷丰登”八个大字，大钟悬挂在两块大石碑间的铜柱上，钟里面足足站得开四个成年男子，其上，是一座为它遮风避雨的钟楼。

庙有两座。村西的这座叫西大庙，村东的略小，叫东庙。东庙又叫关帝庙，也有人叫关老爷庙，供奉的是关羽。那关羽红脸长髯，手执青龙偃月刀，怒目而视，威风凛凛；陪侍在侧的是黑脸虬髯的周仓。

西大庙占地约十数亩，三间大厅，两间耳屋，东西厢房，内庭很深，地面上或站、或坐着各色彩塑的神像，大厅两面山墙上也绘满了神像，呲牙咧嘴，模样怪异，孩童是不敢看的；看了，夜里睡觉定要做恶梦；说不清是哪路神仙，有人说是七十二玄帝。只是大旱无雨的季节，还有乡民集合起来，杀猪宰羊，在此跪拜求雨。如此推算起来，大概祭祀的是龙王，庙自然该是龙王庙了。后来，我查了资料，龙王庙的推算大约是不对的，道教中主风雨的神祗还真有玄帝。据传，他是盘古之子，于玉帝退位后任第三任天帝，生有炎黄二帝；曾降世为伏羲，为龙身，主要成就是镇北方，主风雨，荡魔伏邪，摄伏邪魅。

庙后长着两株参天的白果，一雄一母，每株须三四个人扯手才能揽得过来，树的枝桠伸过庙顶，罩着庙前的庭院。夏天的时候，躺在庙院的青石板上乘凉，即使有三伏的骄阳，头顶依然是一棚绿莹莹的天。秋天，满树婆娑的金黄，挂着一簇簇溜圆的白果。冬天，没柴火的时候，就可以掰下白果树的树皮，放到灶下燃着，免除一家人烧火做饭的困窘。

庙前，是一望无际的广阔的原野，天际之间，隔着清澈的望云河和白马河，清晰望得见东西走向、偃卧于微山湖畔的凫山山脉，群峰络绎，活像一只只欲飞向湖水觅食的凫鸟。凫鸟起处，就是当年的伏羲、女娲兄妹结合，诞育人类的地方……

这是至少六十多年前的景致了。

向上追溯起来，谢庄的历史，也足足有一千三百多年了。

它的由来，村碑上说是隋朝末年，李世民东征从此经过，随军大将尉迟敬德累了，发现路边有棵酸枣子树，就停下来，把马拴在树上，卸甲休息，故名卸甲庄，后称谢家庄。所以，村人都说：先有酸枣子树，后有谢家庄。我小的时候，那树还在，只是老树枯了，又从根部发出新干，也足有碗口粗了。后来，软枣子树所在的地方成了一户人家的新院，酸枣子树也被围在这家垒起的猪圈里，慢慢的，找不着了踪迹。

同样，人们再不会亲眼目睹曾经的东庙和西大庙了。

而我能从历史的滔滔河流中，捡拾起村庄的这波光片影，无疑要感谢我的奶奶。

在奶奶那里，时光可以轻快的回到七八十年前，沿着村前的溪流慢慢流淌。

我是一个对历史很感兴趣，而又很耐心的倾听者。而奶奶是一个极为称职的诉说者，她不厌其烦地絮叨。奶奶经历了满清、民国、新中国三个时代，阅尽人世沧桑，用奶奶的话说：“我的眉毛都是空的了”。

我常常坐在奶奶床前，听她一个人啦起陈年古代的往事，我常常想，在那空了的眉毛里，该藏了多少的故事，装了多少的岁月啊！

只是那时，我追问的东西太少了。

奶奶告诉我：文化革命前，白果树，那棵雌的，也最终走了，是在一个漆黑的狂风大作的深夜。第二天早晨，有人发现西大庙东边，被扯出一道三四米宽的深沟，那是雌白果树走时划下的痕迹，她去了黄河北。

当然，她是伤心而去。庙宇拆了，神像毁了，那些泥胎都被打碎做了上地的肥料；雄白果树伐掉了，就连坑里的树根都被一位精明而又身强力壮的妇女挖去，做了陪嫁闺女的一整套嫁妆，她雌白果树还留恋什么，又能留恋什么呢？

十多年前，我在村里小学教书时，曾与白果树有过一面之缘。我对桌的一位女教师办公的桌子，是上世纪五六十年代留下来的，桌面由一整块木料做成，校长说，那就是雄白果树的一段枝干。村里代销社的柜台，据说也用了白果树的整段枝干做成；小时去那里买东西，摸上去，总有一种柔和的、滑腻的感觉。那时，我并不知道它曾属于白果树生命的一节。

如今，东庙的旧址，已盖起钢筋水泥的平房，西大庙的高台，全已变成停放农家器具的房院。里弄巷间，听不到铜钟洪亮悠长的回音，也没了青石板和遮天的绿荫，只有鸡狗的鸣吠，村妇的叫骂；而那忧伤的白果树走时留下的河沟，也只好无奈地敞着胸膛，迎接平时和雨时的污水，以及被村民扔弃的垃圾。

村庄的老人越来越少，谁还能记起这村庄曾经拥有的别样的灵魂，画般的情致，和悠长辽远的田园牧歌？

故事的叙述者，我的奶奶，已去世十二年了。她是我们这个家族里最年长的老人，走的时候已是满满的九十八岁了。她的离去，代表了我们家族庆字辈时代的结束。

而当年躺在青石板上乘凉的少年，我的父亲，也已经七十岁。

现在，敲响那村庄回音的，还有谁呢？

是田间的一段土路？树上的一枚果实？早晨的几声鸟鸣？还是那些断裂的瓦片？埋于地下的石碑？

大地上又有多少这样的村庄，在有意或无意，遽然或渐然之间，失去了自我？

村庄走向哪里？

村庄无声。

我想起英国17世纪玄学派诗人约翰·堂恩的一段话：

“谁都不是一座岛屿，自成一体，每个人都是那广袤大陆中的一部分。如果海浪冲刷掉一块土地，欧洲就会少一点；任何人的死亡都使我受损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”