少年1

四十五年前的那个下午，我和发小梅两个人一脸懵，傻傻站在一间简陋的小房子门口。

房子里，有一位面色黝黑，个子瘦小的中年男子。他表情严肃，眼神锐利。

——会数数吗？

——……（我搓着衣角，低着头，不说一个字）

——数到100，来，试试。

——……（我仍不说话）

——你这孩子太小了，不能收。

妈妈在旁边马上说开了：在家能数到100的，没有任何问题。家里还有个小的，没有人带，还是劳烦老师收下吧。

……

于是，我成了喻老师的年龄最小的学生。

村里的皮孩子大都顽劣异常，但只要见到喻老师，就象老鼠见了猫，一个个象换了个人似的。

开学那天，我穿着蓬蓬裙，围着一个白色大兜兜，胖嘟嘟的，在一群调皮捣蛋的孩子里，分外不同。

我象一个笨拙的企鹅，跟在他们后面，身后粘着妈妈不舍的目光。