我与三号院

   

01

那年，父亲的家信换了熟悉的地址，信封上落款是大港油田三号院。我揣测，那是怎样的一个地方呢？ 想象里，把这个院和自家的院子相比较。三号院，一下子丰盈了一个少年的世界，因为父亲在信中说，他调到了新单位，让我做做准备，参加油田技校的招生考试。

回想起来，三号院和我几乎是前后脚来到这个世上，六四年以前，三号院周围方圆几十里，尽是荒无人烟的盐碱滩涂，我在这个世上也是虚无。接下来，我们各自生长着，三号院在这片土地上蓬勃发展，逐渐成为油田的中枢，我在千里之遥的乡下，懵懵懂懂地前行。两条背向而行的直线，没有想到，缘于我的掉转方向，瞬间交汇到了一起，然后一并前行。

我与三号院之间的一沓剪影，不仅仅是属于我自己，也应是属于一代间或几代石油人的剪影。

三号院，我与她数次相离相近，不光是地理层面的，更多的是心理层面的。中间透着一种宿命的味道，转眼已是三十多年的时光。在这期间，三号院与周边地区逐渐被成片的楼群连缀在一起，高耸的楼群模糊了以往的地界概念，成片的绿茵，淹没了随处可见的污水沟壑，取代了四处泛白的旷野。几条笔直宽阔的道路，缩短了周边的距离。曾经，我怀着各种心境从周围各个角度张望过她，张望的目光里浸着青春的懵懂，透着乍离乡村的土小子特有的自卑，涌动着单相思的萌动，充满着亟待放飞的青春梦想。

02

考期临近，父亲到天津站接我，穿行于高楼大厦之间，淹没于车水马龙之中，我惶恐得手足无措，父亲像牵孩童一样拉着我上车下车。等到了小刘庄，到处晃动着身着道道服的身影，父亲说这些人都是回三号院的。道道服是油田人的标志。这里，是三号院和市里联结的纽带，挤上开往油田的公交车，透过拥挤的人缝，望着车窗外的世界，楼房越来越少，道旁的树木、车辆也渐次少起来，到后来树完全不见了，望着见不到头的泛白的旷野。我萌生错觉，以为到了冬季。后来才明白，这是大港一年四季不变的景象。空旷的四周使人失了方向感，时间也仿佛止了下来，车轮碾压地面发出的声音，听起来虚无而缥缈。这时，三号院在我的脑海里等同于遥远，等同于荒凉。

迷迷糊糊地下了车，暮色苍茫，四周荒寂无比，路灯发着凄清的光，拖着疲惫地身躯，走进一个四围闭合的院子，无暇打量周遭的景物，来到父亲栖身的办公室，铮亮的日光灯白的刺眼，一路的拥挤颠簸劳累，早已口干舌燥，嗓子干渴得直冒烟，急寻到墙角的水桶，趴在桶沿就要咕嘟嘟地畅饮一通，一口入嘴，立马吐了出来，苦咸的味道涩在嘴里。父亲见状，无奈地摇摇头，似自言自语，慢慢就习惯了。我忍着干渴熬着，实在熬不住了，才捏着鼻子，勉强咽下这使人痛苦的第一口水。

夜深了，把办公室里的两张办公桌并在一起，铺上行李就成了我的睡床。第二天天还没有大亮，早早地被父亲叫起，赶紧把办公桌归位，打开窗子通风透气。为了不影响同事们工作，上班时间，父亲让我到外面转转，每天我选择不同的方向，走进旷野，转身，打量着身后这片红砖房。

每当夕阳西坠或夜幕四合，热闹一天的机关大院静下了来，凄切哀怨的曲调骤然响起，飘啊飘，飘向院子的各个方位。问父亲，那位叔叔怎么拉这样哀伤的曲子啊？父亲说，这是首叫“二泉映月”的二胡名曲，，作者瞎子阿炳，倾诉饱尝人间辛酸和痛苦的思绪情感。听了此话，我静静听，这位叔叔肯定是想家了，用二胡表达着对遥远亲人的思念，打发着孤寂的时光。父亲说两地分居在油田很普遍，尤其是在一线单位，几乎是清一色的单身汉。

每天早中晚，各有半个小时的广播，随着广播声响起，从机关大院西南角那边，准时地传出一阵咔咔声，这有节奏的声响在空旷的走廊里回荡，由远及近，又由近及远，听着这悦耳的声响，心里想象着这该是怎样的一位姑娘，我固执地认定她是一位正值芳华的姑娘，奇怪，这声响中怎么隐隐约约感受到一股莫名的忧伤。

终于望见了她，一袭倩影远远地，迎面而来，每行一步，都往一侧明显地倾斜一下，原来是个跛足的姑娘，和她打照面的时候，特有的自卑使我低下了头，用眼角偷偷觑了一眼，多么清秀典雅的面容，不知名的淡淡香味挤进鼻孔。她拎着饭盒慢慢地往播音间走去，呆望着她的背景，久久凝神，最终身影淹没在走廊尽头，只留下空寂的走廊，还有我一双灼热而怜悯的目光。

保卫处有位叔叔，经常开着挎斗摩托出门，有时带着同样来参加技校招生考试的儿子出去兜风，孩子的眼眸里溢着快乐的光芒。过了段时日，不见了叔叔的身影，也不见了那位幸福的孩子，原来是叔叔因公牺牲了。这世间咋就这么多的苦难，一个人的逝去，塌了一个家庭的幸福堡垒。

在一个刚刚离开家乡少年眼里，感受着这个大院里，许多人忽视的孤寂与哀伤。

03

半年后，我上了技校，三号院这个机关大院，成了周末驻足的驿站，这样的情景延续不到一年，父亲调往油田刚接管不久的一个农场工作。三号院便疏远了我。在这片土地上，我仿佛成了弃儿。望着那熟悉无比的机关大院，凄切哀怨的二胡曲，一步一个倾颤的姑娘，摩托挎斗里那张稚嫩的笑脸，催动着我的泪腺。

转眼间，技校毕业被分配到油田的边陲。依稀记得，九月的早晨已有了凉意，天空湛蓝而高远，几朵棉絮状的白云懒散地挂在天际。油田大礼堂前的广场上，挤满了等待分配的学生和家长们，旁边停着各个单位接人的解放卡车，扩音器里点着一个个名字，然后是一阵忙乱，一辆辆卡车攀上数目不等的孩子们后，扬长而去。当我爬上一辆卡车，三号院瞬间淹没在身后的尘埃中，随着兜起的风，我在想，三号院，我无言的朋友，从此咱们就这样擦肩而过，形如陌路了。

没有想到，短短三年后，三号院再一次容纳了我。在最南端的一个院落，眼前是空旷的盐碱地，院落里却是另一番风景——油田最高最新的楼房，一群洋溢着青春风采的年轻人，把这所院落填满了梦想，油田的最高学府，天大分校的学生，油田职工大学的学生，中师幼师的学生，在这里建造着心中的圣殿。

于此同时，油田两个村落相继建成，团结村与钻井村，楼区的命名体现了石油人多年的愿望，希望在一个地方扎下根来，是终生漂泊在外的石油人的梦想，而最能体现这个愿望的词就是“村”，体现着日出而作日落而息的内涵，夹杂着鸡鸣犬吠的噪杂。这样，油田的两大村落诞生了，这两个名字的出现，使多少石油人的心“扑嗒”一声，落在了实地。

随后，油田各方面发生着巨变，尤其是人的观念的改变。机关食堂有了个人承包的一角，四川担担面的香味，引得人们三五好友同行而来，摆上一桌子的担担面碗，展开一场独特的吃面大赛，那往嘴里划拉发出的乐曲声，辣出一身热汗的尊容，不舍最后一滴汤汁的场景，多少年过去记忆犹新。招待所旁办起了“青年饭店”，这里成了学生们周末打牙祭的场所，更主要的是来此化解思家的愁肠。高高的电视转播塔，待业青年办的豆腐场，展现出油田人的物质文化生活走向丰富，走向多彩。

三年在知识的海洋中一番邀游，洗尽了生涩。三号院，当初，是你接纳了一个乡间自卑的少年；如今，是你锻造出一个成熟的青年。轻轻地挥手，不再作别，因为你已经融入了我的心里，从今以后，不论我走到哪里，都带着你的温馨，带着幸福快乐的心情，把理想往油田更加偏远处漫射……悄悄的我走了，三号院永远驻留在心中。

04

岁月荏苒，光阴似箭。油田小区的建设日新月异，以人为本的理念，使得油田面貌趋向城市化。首先西苑小区创出全国知名的牌子，接着一个个小区连缀起来，三号院成了这些小区的核心，再也看不到裸露的盐碱滩，而习惯于原来地名的人们多少有些不习惯，不管习惯与否，反正如今是无法确认三号院的具体分界了，如今，一个个地名充满着幸福的色彩，北安、怡然、祥和、幸福里、彩虹里等多么温馨，多么美好。楼群在变，街道在变，厂区在变，人的精神面貌也在变。油区成了美丽的油城，街道变宽了，楼变高了，再也不见了道道服，人们的着装异彩纷呈，不见了昔日的白色盐碱，到处绿树成荫，繁花似锦，碧水蓝天，风景如画。当我再次来到你的身旁，温馨的小区，就是一座赏心悦目的花园，清晨，悠闲地漫步下楼，或自驾，或登上舒适准时的班车，奔向油田各个方位的工作场所。

三号院，对于油田的每一个人都不再遥远。

05

曾经，我躺在闷热的帐篷里望着星空；曾经，我从旷野里一座潮湿的砖房呆望着窗外；曾经，油田的先辈们栖身于干打垒里畅想，一次次的曾经，心海里都会闪过三号院这个符号，如今，望着繁花似锦的景色，不是梦中，胜似梦中，却寻不到三号院这个确切的地域。

油田有了明显的四季，春有妖娆的桃花，初夏飘着槐花的馨香，夏被浓荫遮蔽，那透着冷香的秋菊一直绽放到深秋，冬夜，透过斑驳的树梢，仰望如银的皎月，那高楼顶上闪烁的彩灯，与天空的群星比着争辉。在这一次次的凝望中，我猛地意识到，三号院，始终在我身边，时而透着朦胧的温馨，时而给与亮透的希望。

（注：本文作者为我的好友金木行）