她好多年前读张爱玲。《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《半生缘》。好像那个时候读张是一种时髦。她还是个小女孩子。没经历过什么世事，其实是不懂得的。张的表达方式或许是超越那个时代的，更是远离武志珺生活着的世界。小孩子读书，看的是来龙去脉，对于那种依依稀稀，暧昧不明的节奏是不喜欢的。书一合上，好像说不明这些故事。只晓得年轻的女孩总是一会哭，一会笑，脸一路红到脖子根。
过了好多年武志珺再翻捡出那些文字，感觉就像在重读一本新书。纸张黄了，摸起来腻腻的涩手，页与页之间彼此纠葛，中间还有30几页脱落了出来，露出一缝白生生的书脊。
她读到范柳原与白流苏在浅水湾饭店附近的一堵灰墙下交谈。那是他们刚认识不很久，流苏初到香港时。柳原说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话......有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了—烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了......流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这个故事武志珺当然是早就忘了，甚至男女主人公的名字都不记得了。但他俩靠着墙说话的这个画面通过文字依稀唤回，仿佛是沉沦在了记忆深处。
武志珺不由得感慨。世间的情爱被描摹过千千万万次，但如张爱玲这般的却没有。她对这种感情与关系的洞察之深，连一次睫毛的抖动都不放过，似乎是连人自己也觉察不出的。她的文字不仅没有把这种情事条分缕析个透彻，反而使之向着更加的混沌与幽微越走越深。爱与不爱，情之真假、深浅，与人的私欲，信念牵绊裹缠，倏忽间就是一世，当局者总是来不及也不愿不敢细致思量。总体而言，她笔下的人物与他们的生活都透露着悲哀，“像一个苍凉的手势”滑落。
再读，武志珺并不太习惯这种文风，美则美矣，却沉重艰难。描绘得越富质感，刻画得越是深刻，那种细碎的苦痛也愈发强烈。读这些文字，仿佛作者是狠了心要不加掩藏地展示生活，不论是美好的，还是嫌恶的，她都不管，只是原原本本地展现，有时真实得不忍直视。是的，爱与情从来都不是浅白的，哪怕它被安置在最粗疏的现世中，它也从未消失殆尽。这些难以说清的因由情状类似暴力美学般的存在，有着审美意义上的独特地位，是一种深具风格的情感。或许男女的情爱本就是短暂的炽烈和变换不定，但人又为着一个偏执的理由要去苦苦索求它的对立面，于是无数人死在了这条路上。张爱玲安排如此多的男男女女悉数登场，演尽种种欢爱离散，无非是隐晦地道出这个不能说的秘密。
武志珺掩卷，心想：这当然不是一个小孩可以懂得的。成年人给小孩造了梦，小孩以拼荆斩棘长大成人为代价刺破梦的泡沫，发现里面其实空空荡荡。除了和他一样的男男女女，大家面面相觑，都不懂爱。幸运的，流几滴泪与血便接受起当下，“改过自新，又变了个好人”；不幸的，被绞不干的血泪绞的干枯，也醒悟不了。
世上如此艰深繁复无甚逻辑的东西，单单是描摹就已是相当不易，需要感同身受又敏锐之极。若再要剖白一番，更是难上加难。张爱玲创作是如此，武志珺阅读起来易是如此。
“其实也说不上欢喜，许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁，几乎没有感情的一种满足。”
网友评论