《变形记》

好悲哀啊！但人性就是这样。

设想一个现代中年人，如果得了令自己和家人都感觉难堪的不治之症，那是不是和格里高尔面临同样的境地？

格里高尔在变形前是一家四口的顶梁柱，他兢兢业业，勉力支撑着全家的开销，给父母和妹妹提供了宽敞舒适的房间、慵懒闲适的生活。然而忽然一夜醒来，他变成了巨型甲虫，后背长着硬壳，下身排列着密密麻麻又细又软的足，让人望之生畏、恶心。

没有时间让他捶胸顿足或多愁善感，他完全来不及发泄情绪，就要面对追来家里让他去工作的领导；而领导和他的家人见到他虫的模样，听不懂他作为虫的语言，完全没办法、也没有意愿再和他沟通。领导吓得逃离，家中的使女吓得逃离，父母也吓得不敢看望他。

唯一能代表亲情尚存的，是格里高尔的妹妹。年轻的妹妹还保有人性中纯真、重义的美德，愿意给变为虫的哥哥喂食、打扫房间。然而，残存的亲情随着时间流逝逐渐转变为道德的束缚——哥哥完全不见好转，妹妹要照应这只怪虫到几时呢？哪年哪月才能等到哥哥死去，自己熬出头呢？

妹妹的想法，何尝不是父母的想法。在格里高尔变形为虫以后，父亲重新工作了，妹妹也开始打工，全家人的经济已经可以勉强支撑，只有这只巨大的怪虫成为大家的负担。为着它，全家不能换小房子减少租金，为着它，全家人也都承受着心理压力。

格里高尔没有用了，他无法再创造任何价值，完全成为全家人经济和心理上的双重负担。这只怪虫，什么时候可以死去呢？父亲扔在虫背上的苹果导致虫受伤发炎，但没有人主动把苹果拿走，直到虫死，苹果都在它的背上。这看似不经意——父亲扔苹果只是出于慌乱下的阻拦意图，但明知虫受伤却不施救，任其自生自灭，这不就是暗暗希望虫早些死亡吗。

能佐证家人这种心态的，还有虫死后尸体的处理。家人不想知道清洁工怎样把尸体清理出的房间，又把死虫扔在了哪里，似乎他们不清楚这些细节，就可以自欺欺人甲虫的死与他们无关，就可以毫无道德负担地奔向新生活。

格里高尔，好悲哀啊！但人性就是这样。类似的事情发生在当今社会，结局也不会不同！