老家

每年的清明节期间，我都会去乡下老家一趟，一是为了上坟，二是乘机看看老家的街道和老家的街坊邻居。

近二十多年，老家的小镇已经面目全非。那些熟悉的村舍，都已经像变魔术一般地消失，代之以一幢幢现代化的钢筋水泥结构的楼房。

但是不管怎么变化，我依稀记得原来老家的位置，毕竟大多数大街小巷的大致位置与方向仍然未变。最让人揪心的是，老家熟悉的面孔越来越少。

我在乡下老家曾经搬过一次家。搬家前的老房子是一幢两层楼的木房子，和邻居的房子衔接在一起。

我家的房子楼上楼下共有五十多平方，和邻居都是隔着薄薄的老旧木板构成的墙壁。我们邻里之间除了鸡犬相闻，夜间还可以隔着木板墙聊天讲故事。我小时候听过的很多民间故事和传奇，都是隔着木板听隔壁的阿婆讲的。

我至今仍然怀念住在我家隔壁的张阿婆，阿婆有三个儿子，都已经结婚，由于阿婆家的房子很宽阔，有很多房间，他的儿子们结婚后都住在独立的房间里。这样，一家人仍然住在一起，非常热闹。

张阿婆的二儿子在结婚以前，曾经养了一大群的鸡和鸭，鸡蛋和鸭蛋都会拿到街上出售，是家里主要的经济来源。张阿婆看我一人在家时，经常把煮熟的鸭蛋和鸡蛋偷偷地塞进我的手里。

我记得小时候，生活节奏比较慢。农村文化生活也比较贫乏，电视机也没有普及到农村。除了电影院里偶有电影之外，最热闹的就是农村的社戏。尽管这些社戏连普通话都说不准，但是农村的老小仍然会津津有味地看到深夜，而我往往早在我妈的怀里睡熟了。

多数冬天的夜间，人们吃过饭，喂过猪，就把鸡鸭归笼，洗刷一番，一般早早就上床睡觉。

夏天，张阿婆家的客厅里经常像是聚会厅，我的父母经常带着我到阿婆家串门。阿婆的儿子儿媳和我们一家，就像是一家人，大家围坐在一只风力颇大的吊扇下面，谈古论今。

后来我家也搬进了五六里外的钢筋水泥结构的新房，加上我后来到县城读高中，就离开了老家，再也见不到张阿婆了。

后来由于改革开放，听说张阿婆的大儿子开了商店，二儿子办了工艺品厂，小儿子则学了修钟表。留在老家的街坊邻居也越来越少，每个人都变得忙忙碌碌。

我大学毕业回到县城工作后，我全家已经搬到县城。有一次有事去老家，当时老家的那片旧房子还在，但是已经明显破败与寂寞，只有几个老人依然住在那里。

我意外地发见，其中就有张阿婆。她脸上的皱纹比以前更多更深了，虽然弯腰驼背，但是精神仍然矍铄。看见我时，她一眼认出了我，不停地叫我的名字，并说：“一转眼，你都已经长大成人了。”她用她两只满是皱纹的手，紧紧握着我的右手，久久不放，就像握着宝贝，她的眼圈似乎也红了。

我笨嘴拙舌，一时不知道跟她说什么，就机械地回答她的问话，陪她说话。当我离开时，她仍然站在屋前，目送着我远去。没有想到，这竟然是我最后一次见到她。

但是，遗憾的是我竟然不知道张阿婆什么时候去世的。我记得多年前我到老家上坟经过那片老房子时，那里已经荒废无人了。据说张阿婆也早已经去世了。

现在的老家，曾经的老人都已经不在了；曾经的小伙伴，也已经散布在各地。留在老家的一两个儿时伙伴，也都头发花白，但是仍然能勾起我对老家的亲切回忆。

不管怎么说，留在我记忆里的老家痕迹，如今已经越来越少了。