世有男儿，生如烈火；刀上淬酒，心如热雪。
这是我第5遍看《霸王别姬》，每次看总有一些新的发现，新的感受。曾经想把我这些碎片化的东西整合出来，形成一篇类似于影评的解构，奈何自己太懒，或者说，有些东西，比如这部电影，真的只能用“只可意会，不可言传”来表达。
这部电影的优秀,但凡只要好好看过、从头看到尾，都能说出那么几点，也就是该片的出色之处。
今天我想说的，是关于这部影片所影射的文人二三。
程蝶衣自刎那一幕，把音量适当提高，平时音量是15的，提高到30，仔细听，可以听到背景音乐是《歌唱祖国》，这么做的讽刺意义远远大于其歌颂，想来应该是本片导演陈凯歌父亲陈怀皑的一点小心思。
全片的高潮，我想是段小楼和程蝶衣互相开撕的情节。他们跪在地上，身后一群红小兵，身前是一堆焚烧着的“四旧”，也就是旧时代的糟粕。二人抛开情、舍去义，无视同门，互相揭发，包括他那位出身青楼的结发妻子。
唯一不同的是，段小楼是为了自保。
都说婊子无情，戏子无义，在这样的大时代背景下，一切都成了赤裸裸的讽刺。婊子深情，戏子重义。
将这一幕还原到历史。
1966年8月23日，老舍到北京市文联参加“文化大革命”运动。 当日下午他被挂上反动文人的牌子，押至孔庙大成门前，向焚毁京剧服装的大火下跪并遭到残酷殴打。其中有京剧四大名旦之一的荀慧生、翻译家傅雷、作家萧军（个人对萧红很感兴趣），而当日批斗的主要对象是老舍。
这一日，他遭遇肉体上的毒打、人格上的侮辱、精神上的折磨。血滴、汗珠，伴着焚烧殆尽的书页落在大成门前的空地上。国子监文庙，旧时读书人梦寐以求的地方，教化不了礼乐崩坏的野蛮人。或许老舍做梦都没想到，这一天如此漫长。
之后被押回市文联，凌晨被接回家，次日清晨，在太平湖自杀。
提到舒舍予，如我这般卑微的人是不配写老舍的，这里我引用汪曾祺先生的散文《八月骄阳》：
第二天天一亮，刘宝利到太平湖练功。走到后湖：湖里一团黑乎乎的，什么？哟，是个人！这是他的后脑勺！有人投湖啦！
刘宝利叫了两个打鱼的人，把尸首捞了上来，放在湖边草地上。这工夫，顾止庵也来了。张百顺也赶了过来。
顾止庵对打鱼的说：“您二位到派出所报案。我们仨在这儿看着。”
“您受累！”
顾止庵四下里看看，说：“这人想死的心是下铁了的。要不，怎么会找到这么个荒凉偏僻的地方来呢？他投湖的时候，神智很清醒，不是迷迷糊糊一头扎下去的。你们看，他的上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边。咱们掏掏他的兜儿，看看有什么，好知道死者是谁呀。
顾止庵从死者的上衣兜里掏出一个工作证，是北京市文联发的：
姓名：舒舍予
职务：主席
顾止庵看看工作证上的相片，又看看死者的脸，拍了拍工作证：
“这人，我认得！”
“您认得？”
“怪不得昨儿他进园子的时候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒庆春。这话有小五十年了！那会儿我教私塾，他是劝学员，正管着德胜门这一片的私塾。他住在华严寺。我还上他那儿聊过几次。人挺好，有学问！他对德胜门这一带挺熟，知道太平湖这么个地方！您怎么会走南闯北，又转回来啦？这可真是：树高千丈，叶落归根哪！”
“您等等！他到底是谁呀？”
“他后来出了大名，是个作家，他，就是老舍呀！”
张百顺问：“老舍是谁？”
刘宝利说：“老舍您都不知道？瞧过《驼骆祥子》没有？”
“匣子里听过。好！是写拉洋车的。祥子，我认识。——‘骆驼祥子’嘛！”
“您认识？不能吧！这是把好些拉洋车的搁一块堆儿，搏巴搏巴，捏出来的。”
“唔！不对！祥子，拉车的谁不知道！他和虎妞结婚，我还随了份子。”
“您八成是做梦了吧？”
“做梦？——许是。岁数大了，真事、梦景，常往一块掺和。——他还写过什么？”
“《龙须沟》哇！”
“《龙须沟》，瞧过，瞧过！电影！程疯子、娘子、二妞……这不是金鱼池，这就是咱这德胜门豁口！太真了！太真了，就叫人掉泪。”
“您还没瞧过《茶馆》哪！太棒了！王利发！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地干什么？’我心里这酸呀！”
“合着这位老舍他净写卖力气的、耍手艺的、做小买卖的。苦哈哈、命穷人？”
“那没错！”
“那他是个好人！”
“没错！”
刘宝利说：“这么个人，我看他本心是想说共产党好啊！”
“没错！”
刘宝利看着死者：
“我认出来了！在孔庙挨打的，就有他！您瞧，脑袋上还有伤，身上净是血嘎巴！——我真不明白。这么个人，旧社会能容得他，怎么咱这新社会倒容不得他呢？”
顾止庵说：“‘我本将心托明月，谁知明月照沟渠’，这大概就是他想不通的地方。”
张百顺撅了两根柳条，在老舍的脸上摇晃着，怕有苍蝇。
“他从昨儿早起就坐在这张椅子上，心里来回来去，不知道想了多少事哪！”
“‘千古艰难唯一死’呀！”
张百顺问：“这市文联主席够个什么爵位？”
“要在前清，这相当个翰林院大学士。”
“那干吗要走了这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候不？”
顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：“‘士可杀，而不可辱’啊！”
刘宝利说：“我去找张席，给他盖上点儿！”
行文至此，已不知说什么。
士可杀，而不可辱啊！
网友评论