第一天(3)
老山头一直耿耿于怀。
他觉得儿子的去世跟昨天自己那一踉跄有关。他有着说不出的懊恼。他不明白自己当时为什么要想回老宅子。如果不回老宅子，就不会想要找钥匙，不找钥匙，也就不会看到三儿子的储物柜，也就不会有那一踉跄。
老人家总是有一套靠自己的人生阅历形成的奇怪的人生观。他觉得就是因为自己的一踉跄，决定了儿子的生死。
他觉得一定是在鬼门关的时候，他一踉跄，让儿子被收魂的小鬼抓走了。
但是，他谁也没有讲这件事，他也没有人可以讲话了，他也不爱讲话。
李果儿其实一直呆在父亲身边，包括父亲去世的那一刻。李果儿的妈妈觉得，所有丈夫最爱的人都围绕在丈夫身边，可以让他在与死神拔河比赛的时候，有更多的底气和力量。
所以，在李果儿看到父亲睁着眼睛茫然无知，表情不再挣扎的时候，那一瞬间，她以为父亲只是短暂的疼晕了的缘故。她的手一直握着父亲的手，还是那么温暖和瘦骨嶙峋。旁边的大人们反而忽然痛哭了起来，一直在喊父亲的名字。死亡都是大家预测的结果，我们甚至给它预测了准确的时间，可是当真正发生的时候，还是有克制不住的慌乱与绝望，或许是因为那一点点的侥幸与期待，我们以为奇迹会发生。
就像藕断丝连的分手，痛彻心扉的暗恋。我们缺少一个决绝的理由。时断时续的希望让我们自我欺骗，所以，当死亡最终来临的时候，事实摆在面前，我们却惊愕地说不出话来。
临界点到了，控制不住的情绪都一股脑地爆发起来。凌晨的天空里充满一群成熟的低沉的哭泣。
理事的人马上就张罗起来了。
叔叔要求李果儿跟着他去买一些丧礼要用的东西，说是必须要她作为长女拿着，有些奇怪的礼仪还是要遵守。
仪式是一种很奇怪的东西，给人神圣，给人威严，给一些行为赋予意义，给脆弱的人以强大的安全感。
李果儿从来没有看到过凌晨的街道和天空。昏黄的街灯，藏着温馨，藏着平静，藏着混沌，其实跟深夜并无太大区别。
5个小时前的深夜的街道，也是这个样子。李果儿跟着大人把父亲从医院接回家。
通常来说，深夜给人结束纷扰的安全感；凌晨给人开启征程的恐惧。孤独的人呐，要有足够的勇敢才敢独自一人去面对凌晨看似平静的天空。
李果儿丝毫不觉得有什么。李果儿在车上，看到缓缓发亮的天空，像海豚的肚皮，慢慢透着圆润的亮泽。
“太阳要出来了”。李果儿脱口而出，车里的人都吃了一惊。
所以，当李果儿回来的时候，老山头已经坐在墙边晒太阳晒了有一会了。
我看到他们的时候，应该是李果儿回来不多久的样子。
老山头并没有发现自己腰直不起来的事实，他以为只是因为自己坐着不愿抬头的缘故。老山头不想和任何人讲话，或者说，并不是他不想，而是没有意识。他要达到冥想的地步，他在试图连接一种冥冥之中的力量，他觉得，只要他摒弃了尘世的一切触觉，封锁五感，就可以感受到神奇的力量，感受到混沌空间，游走于三界。他觉得菩提树下顿悟，应该就是这个道理。他相信儿子还在他的周围，没有离开。如果真的可以，应该还能和儿子聊会天，老山头心里想。
直到小孙女李果儿走过来，忽然号啕大哭，老山头才意识到自己似乎不能像之前一样轻松地看到小孙女的脸。他扬扬头，侧了一下身子，斜着脸，才看到小孙女满是可怜的哭花了的脸。
李果儿终于会哭了。此时距离父亲去世过了整整8个小时。
佛教说，去世8小时之后，魂灵逐渐离开肉身，大善之人将去极乐世界。此时，方可哭泣或者诉苦，否则会打扰到亡身。
李果儿并不懂这些，她只知道，刚刚摸父亲手的时候，她忽然发现父亲的手变的冰凉且僵硬。她很难过，跑过来要跟老山头讲。
“爷爷，爸爸的肚子不鼓了，不像皮球那么大了。”
“爷爷，爸爸的脸色没有那么黄了。”
“爷爷，但是，爸爸的手很凉。”
尽管只有六岁，可是李果儿并不是什么都不懂，她也知道死亡是怎么回事，尽管并不是很明白那种深沉的含义，她只觉得就像父亲很久很久地离开一样。到底有多久呢？六岁的小孩怎么能体会很久的感觉呢？对于我们来讲，冰淇淋放在眼前，10分钟不准吃就像是永久那么久。
直到刚刚碰到父亲冰凉僵硬的手的那一瞬间，李果儿忽然体会到很久很久的感觉，那种永久的窒息感。
爱因斯坦认为：“现在、过去和将来之间的差别只是一种错觉。”
对于时间的感受,是一种错觉。对时间空间附加感情额度才能真正感受长与短的区别。因为期待、快乐、痛苦、享受、厌恶等等感情的附加，时间才或长或多或煎熬或轻松或短暂。
对于六岁的李果儿来讲，她握着冰冷的父亲的手，感受到一种难以言说的恐惧和冰冷，在那一瞬间，她意识到父亲的手再也温暖不起来，父亲再也不会保护她了，父亲再也不会给予她拥抱，再也不会给她安慰，再也不会给她最温暖的话语，总之就是“再也”。什么是“再也”？就是永远不出现。
什么是永远？
李果儿现在的永远就是一种恐惧，同时伴随一种因为无法摆脱这种恐惧而跌入深渊的绝望。到了一种程度，时间不再是时间，而是一种状态与感觉。
人偶尔会在某一瞬间体会到一种永恒的感觉。在这个瞬间，有些人会许下誓言，会冲动，会做很多莫名其妙的决定。
“我要和他一辈子“
“我不活了”
“我永远爱你“
“我永远不想去那里“
“我恨你“
也或许，有些人走到生命最后一刻，体会到永恒，但没有机会吐出那种感觉。
在六岁的时候，李果儿第一次触碰到了这种感觉。那一瞬间的因无法摆脱恐惧产生的绝望伴随了李果儿的一生，让她在每个深沉的夜晚里，无意识的梦里，不断重复。
年幼的李果儿无法理解这种情绪，她只能通过哭泣来排解。
她开始放肆地哭了起来，在父亲去世8小时之后，在丧礼进行8小时之后。
我在遥远的舞台后台，在一群出于人情、客气、渲染的夸张略带疲惫的哭声中，很容易就辨认出李果儿的哭泣，那是一种懵懂，一种无知的、纯粹的、新鲜的哭声，没有粉饰，没有矫揉造作，单纯的哭泣，就像婴儿出生的第一声啼哭，娇嫩，带着柔软的抗争，又因为过于空白而让人手足无措。
老山头试图要去安慰小孙女。可他说不出什么话来。
“手变凉了就变凉了，就不要摸了吧。”
祖孙两个蜷缩在灵堂的外边的角落里，各自沉浸在各自的世界里，用各自的方式去感知亡者的灵魂。
人群中的哭声因为哭得久了，慢慢就不真诚了，哭声就变成了歌曲的尾音，成为某种难以决绝的情绪的延伸，或者为了听觉的享受，偶尔还会掺杂一些欢笑声，还有带有颜色的笑话。
我躲在后台的杂货中间，无意识地不停地回想李果儿的声音。
“一百年前，或许咱们还是本家。”
当我再次听到这句话的时候，是李果儿的父亲亲口告诉我的。
网友评论