丧礼

1、

奶奶今早死了，也许是昨天，我不清楚。

我在外地，赶早班火车，到家时已经晚了——只见到炼化后的骨灰，放在木盒或者瓶子里，我不确定。也好，我不想见到她的尸体，免得装模作样一番。

灵堂设在卧室，扔掉旧沙发和烂木椅，只留下一张床、一口棺。没有棺木，只有钢条做的骨架，冲着门的那头悬挂一张珠帘，四周缠绕小灯，亮闪闪地晃人眼睛。有些简陋，但可以把责任推脱给新式丧礼，大家都懂，谁也不愿麻烦，只是不说。地板上铺满麦秸，爸爸给我解释过原因，但我忘记了——我实在提不起兴趣。

妈妈给我扯了一块孝披，要我带上孝帽。

有点像超人克拉克，或者埼玉老师，没想象中的难看。稍微走快些，披风就飞起来，感觉不错，怪不得超级英雄都爱披风。

灵堂人很多，男女亲属默契地分列两侧，大多时候都在闲聊，有宾客来，一股脑站起来客套。我找了个缝隙钻进去，坐在地上，低着头谁也不理。奶奶会不会是热死的，我心想，天气炎热，大概上帝分配了名额，必须热死几个。

上帝可以有，爸妈都是基督徒，信奉多年，不可能没有上帝。

小窗户根本不通风，想打开却发现设得太高，踮起脚也够不着。不合理，我想，哪里的窗户会开得这样高——为什么之前没注意呢？我也来过几次，在奶奶已经不认识我的时候。我跳，再跳，够到了，抹了一手灰。

真倒霉，算了吧，我心想，天太热了。我转过身子，差点碰到香火，只有两根细小的香，大概是临时买的——肯定是临时买的，家里怎么会有这种东西。

不是说新式丧礼吗？为什么会摆香，我家从来不摆香的，妈妈看见会生气的吧？要不要告诉她呢？

哦，我真笨，摆两只细小的香，大概是和叔叔大爷商量的结果，摆在窗户底下，又没人看得见。

关我什么事。

有两个风扇，都被女家属占用了，女人一向擅长客套，为什么不让出一个，热死人了。

不该穿牛仔裤，屁股早就湿透了，黏糊糊的令人心烦。

天太热了。

2、

丧礼持续两天，今天火化，明天入殓。

新式丧礼好，没有三天五七，节省时间，大家还要工作。

不许下跪磕头——基督教不承认偶像。多说一句，上帝不能叫偶像，叫唯一的神。

我不懂有什么区别。

父辈兄弟三人，大爷、爸爸和三叔。

大爷早年被过继给外人，所以此次丧礼由爸爸和三叔操持，礼钱也没他的份。

大爷话唠，结巴，说话讨人嫌，还自以为是。

三叔脾气暴躁，青年时练习武术，结交了些狐朋狗友，他从来没说，但大概自以为性情中人。

爸爸怕老婆，虔诚的基督徒。

“这玩意儿怎么关不掉？”骨架周围的小灯闪个不停，三叔扳动开关，却只能改变闪动的频率。

“关掉吧，大白天的，有什么好亮的，费电。”爸爸说。

大爷摇头晃脑，“不、不能关，咱、咱娘这、这样就太赖了，不能，不能关。”

“不赖，”爸爸说，“一点都不赖。”

“你说这个有什么用，”三叔把电源拔掉，“怎么还在闪，晃得我眼疼。你说这个有什么用？”

“那，那我说，这个，这个有用吆，”大爷和三叔不对付，之前动过手，“人客、客人都说…”

“说什么了？”

“你闭嘴吧，”堂哥（大爷的儿子）说,“欠揍了是吧？”

“哎、哎、哎呀，我不稀罕说，恁小孩不懂。”

“闭嘴！”

“山后的兄弟来了，都哭啊，快哭!”爸爸说，“俺的亲娘耶！”

“俺的亲娘耶！”

“不用跪，不用跪，俺的亲娘耶！”

“按照道理办的，”爸爸说，“俺娘信耶稣这些年了，应该这么办。”

“怪好，”大爷说，“俺娘肯定很满意。”

一群男宾客，我不认识。

“按道理办好，”为首的秃顶中年人握着爸爸的手，像村支书视察，“好啊好，真好。”

大爷给宾客们介绍小辈，因为结巴，被三叔抢了先，客人溜走了，他还在介绍，嘴里嘟嘟囔囔，唉声叹气。

天太热了。

三叔的仁兄弟进了灵堂，膝盖稍弯，马上又站直。

“不用下跪，按道理办的。”

仁兄弟拨开人群，钻到灵堂里面坐下，拉着三叔聊天。

“有客来、来了，都、都哭哈！”大爷招招手，“老三，你、你怎这、这么想拉呱的，你说、说你。”

“闭嘴。”

门帘被掀开，女客鱼贯而入，为首的老阿姨扑通趴在地上，嚎啕大哭。

我一哆嗦，完了，妈妈等这一刻很久了。

她本来坐在板凳上，见到老阿姨，登时躺倒，闭眼、歪头、流口水，手脚伸直，顺势踢飞板凳，成了众人的焦点。

妈妈擅长表演，可惜身不逢时，艺术青春只能献给唱诗班和降服爸爸的表演上。

“妈，”大姐马上蹲下，把妈妈抱在怀里，“妈！”

“妈，”二姐扶住妈妈的肩膀，“妈！”

实话说，这场景太熟悉，早些年，管不住姐弟仨（大姐、二姐和我）时，就会来一出，前几次能吓哭我们，后几次就只能逗笑了——大家都懂，妈妈在唬人，反而外人更上心。稍大了些，妈妈很少有机会表演，没了了观众，我常在外地，姐姐出嫁，各自忙生活，对着爸爸表演着实没劲，爸爸只会哄着她，没法真的生气。

但我不能拆穿她，妈妈等这一刻很久了，而且真让她下不来台的话，后果会很恐怖。

爸爸熟捻地掐她的人中，叔婶和其他前排的亲属帮忙蜷缩妈妈伸直的双腿。

这么想哭呢？

肇事老阿姨受了惊，短暂地停顿之后，又趴在地上哭起来。她要和妈妈比个高低，哭丧这种事，她大概以为自己擅长吧。

“白、白、光蜷她的、她的腿...”大爷大声喊，不过没人应和，“不行，不行。”

老阿姨被人抬起来，她不甘心，两只脚耷拉着，手抬起来，作势要往棺上扑。

够了吧，我想，赶紧滚蛋。

妈妈长叹一口气，大概是人中被掐痛了，晃头甩开爸爸的手，小声哼哼。

老阿姨见没人搭理她，爬起来，什么也没说，拍拍屁股溜走了。之后，妈妈也很快恢复，坐起身，不说话，难以抑制兴奋的神情。

3、

新式丧礼，按照基督教的“道理”办，一切从简。

晚上，教徒坐在院子里唱歌，绝算不上好听，但有人喜欢。我从小学了不少，边学边忘，常在圣诞节、春节的聚会上表演。他们待我不错，当我是小童星，有多余的水果和糖块都愿意塞给我。

“耶和华是我的牧者...”

“...我必不致缺乏...”

我不算教徒，没法说服自己，如果真的如“教会王执事”所说，“不信耶稣的，都得下地狱”，那我就下地狱吧——我很清楚，勉强信奉，我也是一颗老鼠屎，早晚被上帝（如果有的话）剔除，说不定会受到比下地狱更残酷的刑罚。

“你们今晚守灵，”三叔对我们说，“谁也别想走。”

“睡在这里吗？”堂弟问我，“整晚？”

“你爸就那么说，”我小声回复他，“一会就回家睡觉。你农药什么段位？来一局。”

他点点头，“天太热了。”

哀乐太响了，吵得我脑仁疼。我本以为新式丧礼会彻底一点，没有纸人纸花，没有鼓手表演，没有棺材和孝联，干嘛还留着哀乐，脱了裤子放屁，嫌麻烦。

教徒走了后，我问爸爸能不能把音响关掉，太响了，没法睡。

“开一夜，”爸爸说，“不关。”

“隔壁肯定会骂人的，”我对他说，“很吵，我很困。”

“那就关了吧，”他说，“关了关了。”

4、

夏天的清晨来得快，刚躺下没多久就被爸妈叫醒了，要我去灵堂坐着，等大批宾客吊唁。

我睁不开眼，一心盼着宾客能晚点来，我好短暂休息。可宾客似乎早就分好了时间，专门跟我作对，在每个即将睡着的节点，掀开黑色的门帘，或者干嚎、或者笑嘻嘻，要和父辈称兄道弟。

于是我只能坐下、站起来、坐下、站起来，有时被拉进人群，还得假装熟络，和从未谋面的远房亲戚聊天。

“给个女孩子一样，”我听惯了这种话，冲女宾（大多是些老阿姨，使劲盯着我的长发）不然笑笑，“不敢认，真不敢认。”

我心烦意乱，和奶奶的离世无关，事实上，我没有一点悲伤。

去厕所的路上，遇到两个教徒，正专心对付我家的桃树。

“嗨，”我冲他们打招呼，“桃子太小了。”

“没关系，一样吃。”

回来时，两人正要走，见我过来，要我尝尝。

“摘光了，你要吃吗？”

我摆摆手。

“总得每个人都能分点吧，”她说，“你说对吧？”

我点点头，走开了。

天太热了，不知奶奶怎么在这里住下的。人老了，感受能力也许会降低吧，感受不到冷热，感受不到白眼和关心，糊糊涂涂，像个纸人。

肯定是这样。不然呢？为什么不安空调？天太热了。

教会众人今天有重要的任务，唱诗班和长老要在入殓前举行什么仪式，我不清楚，大概是颂扬耶稣之类的。话说回来，奶奶信过基督教吗？我怎么不记得？好像有那么一阵，身体不好，冲上帝要祝福来着。我很确定的是，她死前的几年，儿孙都不认识，哪记得耶稣是哪位？她会上天堂吗？如果没有上天堂，新式丧礼又有什么意义呢？

教徒聚在前院三叔家，不停地打电话要堂弟去修空调（间歇性停转）。堂弟挂了电话，骂了几句。

吃过流水席，管事把我们聚在一起，要唱诗班的教徒和戴孝的亲属分开，举行仪式。长老站在中间，他身穿绣有黄色十字的白色圣衣，手捧一本圣经，开始主持丧礼。

“第一项，由唱诗班的兄弟姐妹唱圣歌。”

...

女家属站在前排,两个姐姐搀着妈妈，我有点担心她了，我怀疑我的经验都是错的，也许妈妈从不表演，可能她真的难过，悲伤到必须躺倒抽搐不可。

“你身子这么弱，要不就别去了？”三婶试探着问她。

我妈摆摆手。

“那你可别出事。”

我妈摆摆手。

“我们可真的弄不动你，”大姐说，“要不你就别去了。”

我妈摆摆手。

别说了，我心想，妈妈怎么可能不去？不能让她生气，你们又不是不懂。

“第二项，有请王执事读经。”

...一段既冗长又不知所谓的经文，加上肤浅的又臭又长的解释。

“还得等到什么时候，”堂弟问我，“怎么这么热？”

“我不知道，我以为会很快的。”

外甥在人群中打闹，因为笑得大声，被姐夫拉走了。

侄子（堂哥的儿子）站在堂哥前面，哼哼唧唧，这一点像极了他爷爷（我大爷），装模作样的哭了一阵，又转过头看我。

“你为什么不哭？”他问我，“你得哭。”

“嘘。”他很烦。

“人家都哭的，你为什么不哭？”

“滚蛋。”我作势要打他，他却嬉皮笑脸，转身跑开了。

“开始进行第七项，由家属表示感谢。”

爸爸迎上去。

“俺娘这样怪好，没给儿女添麻烦，神看顾的，”他停顿片刻，“我们按照道理办的，她死后肯定会上天堂...”

我走了神，想起小时候被妈妈扔到门外，脱光衣服站在雪地里，爸爸把我抱进屋，要我跟妈妈道歉。

“...感谢教会的各位同工，这么热的天...”

“抬棺。”长老一声令下，几个老力（中年壮汉）抬起骨架死角，走在最前面，爸爸、三叔和大爷紧跟其后，妈妈被俩姐姐搀扶，和其他亲属一起缓缓向前。

“都哭哈，都哭，”爸爸说完，马上哭出声，“快哭！”

坟地就在东岭，为了显得好看，故意多绕了些路。

我哭不出，一点都不想。

坟地早就准备好，长方形的坑，挖400块，埋400块，红砖花了400块，用小型推土机，既省力又省钱。

天太热了，有风吹过，一股强烈的屎味弥漫开来。

不是狗屎，我有经验，这是人拉的，真缺德。

味道这么重，不会是今天刚拉的吧？真缺德。

在荒山野岭，倒也可以理解，人有三急。大家好像都没闻到，女客多半在哭，男客则抢着指挥，有个陌生男人跳下土坑，把早做好的寿衣铺平，袖口和裤管揶好，又掏了一把骨灰，均匀地洒在寿衣上。

“俺的娘耶，耶耶耶~”

女客的哭和男客不同，语气词较多，语句更丰富。

“你怎么就这么走了耶，耶耶耶~”

我不知该做什么，四下张望，这荒山野岭的，多是些板皮厂，普普通通，我记不住。无所谓，大概我不会再来了。我从不上坟，也不祭拜先人，家里都这么做，基督教不办假事。

有一阵，感冒了不能去医院，一切都交托给神，进医院是“假事”，后来与时俱进，把这条给废除了。

姥姥至今还不要过生日，这是“假事”，基督教不做假事。我问她圣诞节不就是耶稣的生日吗？她回答我，耶稣和人不一样，人就是不能过生日。

辞灶?假事。

庙会？假事。

拜神像？假事。

不是我胡说，只要和基督教教义冲突，都算作假事。

这叫耍无赖。

“舅舅，为什么别人都在哭啊？”外甥问我。

他不到7岁，我不该骗他，但又不知该怎么回答，只好对他笑笑，摸摸他的头。

推土机开动，转眼间，土坑就被推平了。

众人各自朝坟地扔了两把沙土，原路返回。

早早结束，大家还要工作。

4、

奶奶死了，摆了78桌，礼钱除去花费，净赚4700,爸爸和三叔平分，没有大爷的份。

临死还能赚点钱。