赵老师的临时宿舍，正位于我家后院窗户的左下处。
从她作为“新鲜血液”振翅欲飞的那一天起，我作为一个好学生的潜质，算是被彻底唤醒。我向来资质平凡，家人亦期许不高，从来都生活在他人光环之下。求学多年以来，自己鲜有机会被老师认可。我固然成绩不算差，但亦绝非优秀，时常游走于中上之边缘，被忽略，被漠视。
我这样说，与其在强调老师之如何慧眼识人，不如讲那时的她，亦同样的平凡，同样地不甘心被埋没，同样地想在被人看低的世界里凸显自己。
然而我生平唯一被推上顶端优势、享受优等生荣光之时，正是赵老师，这个异乡人，拎着大包小裹，来到这个村上小学的时候。她作为一个初出茅庐的新人，锐利清新，富于朝气。那时她报道的这所小学，业已暮鼓晨钟，垂垂老矣。她之到来，若非是一股清流为将死未死之既有格局，注入新生，便一定是螳臂当车似地，被保守孤陋之衮衮诸公碾压身死。
她对学生要求极其严格。许多年来，被老师批评，乃至辱骂过无数次，然若论起心灵与生理上印象之深刻，犹然以赵老师为最。
新来老师，总是希望以雷霆万钧之气魄，培训出优秀学生，以期赢得同行信服，领导认可，大有一将功成万骨枯之架势；而小学老师，如果不讳言讲来，脾气火爆，语言犀利。那些影视剧里温柔随和的老师形象，多半是人工调和之下的乌托邦，是形象工程。
因此当学生，难；当小学老师的学生，难；当新来小学老师的学生，难。然而我虽然于小学历经坎坷，然我从未恨过赵老师一次。这一点，于今亦是奇怪。
她一向热衷考试，且每考必怒，每怒必怨，每怨必打，每打必咆哮。她的鞭笞，初时用我铁尺，后来同侪怨怼，我便偷偷藏起，结果老师折下木椅横梁，因其更加厚重，结果打得更狠。
我大概是因被选用铁尺伤及同窗犯了天谴，后来我考试，总是习惯性地犯低级错误，于是我便挨打。打得久了，于砥砺奋进中，摸索出新的经验。每每于上刑之前，常常在粗糙的木头上反复地蹭，待到蹭出浮肿的一片毫无知觉的部分来，才算放心。
可是一次，大概是她真得对我成绩不满，一进教室便重重地将卷纸一摔，劈头盖脸地骂，寒风凛冽地骂。有人担忧，因为下一张卷子便是自己的；有人庆幸，因为我被骂的越久，留给他人的时间越少。那一次，我被骂得个一佛出世，二佛升天，整个一间教室，似完全因我之不幸遭遇而存在，又因我完全在演独角戏，其他同学统统成为看客。
作为励精图治新老师眼中的种子选手，既然可享优越感，那就一定要付出代价；这代价，便是严格到苛刻的一丝不苟。那一天的怒火，至今记忆犹新。多少年来，在师道尊严，渐渐退缩至凶蛮家长无端指责身后之时，在老师们日益变得乖觉与油滑、懂得明哲保身之时，我终于明白为何我至今对赵老师只有怀念，没有憎恶之原因：认真——这个当今世界最是稀缺的资源，也实在太值得我们怀念了。
然而赵老师硬朗直率的作风，只是对我这样的学生有用。那时学校日薄西山，摇摇欲坠，几个领导也早早地做好了功成身退，逃身事外政治避难之打算。赵老师的努力，无人喝彩，无人赏识，她大概是那个破落的小学里孤独奋斗的战士。虽然，她上过无数次公开课，虽然也去讲座，也编排歌舞，但她的努力，对于一个已然奄奄一息的学校而言，不啻于投石问海，湮没无闻。
有一点，便让我们清楚了赵老师初来乍到之不堪：那天下着瓢泼大雨，许久未修缮之教室，忽地在一个角落，塌陷了老大的一块，室内同学一片尖叫。赵老师随即向校方反映，哪知去时急切，归时却沮丧、愤懑，赵老师铁青着脸，一言不发。有同学关切地上前询问，以为老师是否身体不适。赵老师淡淡道：没事，你们学习就好。班里的事，我还要向校长交涉。原来领导互相扯皮，推诿责任，把安全失责全部推卸到她身上。
我们都抬起稚嫩的脸，眼望着她不说话，心里有些疼。
我至今都没有忘记她的眼泪。当毕业典礼她发言至中途时，一时动容竟然哽咽难以继续，终于按捺不住，掩面夺门而去。
当几乎所有老师都会随着学生的相机，摆上几个例行公事的姿态合影时，我就在想，一个人，若是用心，若是认真，就一定会从内心深处，酝酿出一种格外严肃的纯真出来，而不必遇人便浮上一抹职业性的笑。
赵老师的怒气与恨铁不成钢，都是那么的真实；而她初为人师之经历，无须讳言，亦不甚完满——因为她气盛，必然粗糙；威严，必然畏惧。她就像是一块有棱有角的玉石，不够晶莹，是的，不够圆滑，是的，于是她这个迥异于诸多同侪的外乡人，便注定要落落寡合。
她身上一切看起来很突兀的品质，都在我们身上，神奇地构成责任心与敬佩感之间的置换。我们爱她，似乎从近距离感受到的是她的一种精神内在，而不单单是“老师”这个职业本身，所衍生出来的一切附属品，因而我们亲近她，不仅仅因为她是老师，更是因为她的人本身，产生了极大的向心力。
于是这向心力，便让我在这个深秋的夜里，想起了她，故谨以比文，祭奠那些在寂寞岁月里，曾经认过真纯过真，且孤独奋斗过的人，
网友评论