那不勒斯和阿勒泰

最近晚上画画时在听李娟的《冬牧场》，临睡前看《那不勒斯四部曲》。会产生略微奇幻的错觉，恍惚不知自己到底身在何处。总之不在现在所在的这个空间，周围的人与事，烦恼的、难过的、纠结的，那么多熟悉的，和自己紧密撕扯的很多事情，在那不勒斯和阿拉泰之间变得怪异，不真实。

那不勒斯、阿勒泰，描绘的不仅仅是地理上的巨大差异，更是两种完全不同的世界，是两位女作家截然相反的对世界感知和描述。更喜欢谁描写的世界呢？比较当然是愚蠢的，因为这二者都让自己沉迷。

那不勒斯是窄小的，生活在里面的人是拥挤的，嘈杂的，每个人都是不安定的。冲突几乎是时时存在的，光阴因此显得如梭如箭。少女的成长以肉眼可见的速度呈现，大段大段的心理描写酣畅淋漓，真实到能取代你自己。所以，那不勒斯不仅仅代表了埃莱娜和莉拉，也是世界上所有同类女性的境遇和心理路程。当然会感到窒息的，因为人最终追求的其实是自由，是不被任何东西捆绑的自由。埃莱娜从小到大所感受的压力，仿佛像一个魔咒，一直伴随她，她不知道自由是何物。某个阶段所谓的自由，也只是形式上的自由，一点点外在的压力就可以直接摧毁这种自由。莉拉是自由的吗？至少和埃莱娜相比是的，但她在六十几岁之前不也是被紧紧捆绑在很多人很多事情上吗？六十六岁的时候，她“消失”了，让关于她自己的一切都无迹可寻。埃莱娜觉得，莉拉终于打破了自己的界限，过上了另一种生活。抛弃身边的一切，已经拥有的一切，远远逃离，大约是一些人心里想了无数次的冲动。

而李娟，生活在阿勒泰的牧场上。在绵延千里的牧场上，成群的牛羊马，哈萨克牧民们的转场生活，大自然馈赠或者索取，一切自然而然的发生，人成了天地间最渺小也是最重要的存在。长达四个月的冬牧场生活，没有人的心理活动，是因为体力的过度劳累？还是因为一切不过就是这样，不值得一说，不值得一想。他们在温暖拥挤的地窝子里喝茶，一杯又一杯，沉默的喝茶，猫在人身后舒服地呼噜着。零下四五十度，人和动物都是痛苦的，然而这种痛苦是肉体的痛苦，很快会随着春天的到来消失。仅仅是春天的到来，一种痛苦就会消失，大概只有在最自然的天地，最单纯的人们那里才会有这样的奇迹。李娟细致地描述沙漠戈壁中冬牧场的生活，牧民怎样一层层穿着御寒的冬装，怎样在茫茫天地间去背雪，怎样在宰杀一匹马前祈祷，让这样的宰杀合乎自然的规律，一群群羊怎样在寒冷的上午被放牧，又怎样在同样寒冷的黄昏被领回住地。在这样辽阔的单调的重复之下，思想大约真的会放的很空，任何复杂的情绪都显得不合时宜而可笑。然而，她描述的世界里分明又流淌着无尽的情绪，只是，你不想去费劲捕捉它，它流淌的如此自然，和日月同起同落。

世界是如此狭窄又是如此广袤，它带你穿梭在那不勒斯和阿勒泰之间，自由如风。所以，愿意活着，就像王小波说的，我要爱，我要生活，把眼前的一世当做一百世一样。