父亲

母亲从乡下打来电话，怯怯地问我，工作还没忙完吗。我才记起，这又是一个周末！我忘了与母亲的约定，每个周末要给她打一个电话，报一个平安。

母亲说：“你爸想你了，天天唠叼着，这个周未能回来吗？”

我恍惚记得，是有好几个礼拜没有回去了。上次回家，还是在中秋节。

前年麦收时节，壮实的父亲查出了帕金森综合症，手抖得连筷子也拿不住。父亲对自己的病情似乎并不在意，他只关心他的庄稼。我们都劝他，不要再种地了。他当面答应着，却背着母亲去田间薅草。

父亲属马。在汉民族的字典里，马往往被赋予正面的形象。但父亲却是一匹矮马，一匹倔马。父亲常常调侃自己的身高，说是二等残废。有时，又不无幽默对母亲说，省点布料，算是替国家做贡献了。

黄昏，村口。父亲在眺望着，浑浊的双眼越过邻人的篱笆墙，越过高大的杨树梢，望向北飞的雁群。父亲分明在向北望！淮河，中国南北界河，它流经安徽，一路向东，注入洪泽湖。父亲的老家就在淮河岸边，一个叫安淮的地方。父亲的父亲，是船民，以船为业。经年辛劳，所得只为温饱。时逢乱世，连这样的奢侈也不能为继。举家弃船登岸，栖息河滩。

父亲每每说到这里，总是唏嘘着。父亲出生百日，祖母河边洗衣，感染风寒，不久去世。父亲两岁，祖父亦病卒。其时，大伯父12岁，二伯父8岁，三伯父5岁！长兄为父，12岁的大伯，挑起了家庭的大梁。

还是上次中秋节，我们兄妹从各自的小家去看父亲。席间，父亲谈起了百年之后，希望叶落归根。他想回到那个出生地，那里有他的根。

我们顿感酒杯沉重起来。四年前，清明。我们兄弟两人和父亲去安淮祭祖。车在淮河大堤上疾行，一望无际的圩区，没有坟头，全是麦苗青青。