新年第一天，我们都在老妈家陪她吃午饭。老太太盯着不常来的女婿问东问西的:小朱会做饭吗？你昨天怎么一会子就做出了那么多菜？（这是她从微信图片上看到的。）你大哥在医院还好吗？
这是个“呆头女婿”，说到大哥，绕不开自己的心结，也没有忘记我们的约定。
他给老太太描述了在附近公园里，最后一次与大哥在一起的场景:
我们几个带着小孩去玩，在水边，有两个小孩挤在一起，真很担心他们掉下水去呢！赶紧高声喊:不要挤！落水了我们救不了的，都不会游泳。
没想到一个还没赶到水边的娃回应起来了:我会游泳，我能救他们。笑眯眯的眼睛，一二三四二二三四的自我口令，做起了下水前的准备动作。
我们三个长辈哑然失笑了，就连稍远处的大哥也在其中。大哥坐在一块大石头上，戴着口罩，传过来的轻轻的笑声，引导者我们的目光看见了他的笑容。
说到这里，却又戛然而止，因为我们有所约定:在老人面前不要说出来。
大哥，炼油厂检测部的质量检测高手，高级技工，曾经被市级检测局抽调，因企业不肯放行没能成功。
一通百通的理儿，在大哥身上特别明显，小到一个插线板的修配，大到家庭房屋装修的组件制备及施工，都能由他的思考与落实，看出他的井井有条合乎情理，无论物质化的还是人性化方面，都带上了他的印迹。是深沉静思的成果。
待人接物方面，大哥也是深沉而真挚的。比如，老妈家的电路跳闸了，请他来修，大晚上的，凭着一手电筒的光亮和另一只空手，很快就能排除故障。顿时所有的屋子重回光明世界，孩子顺利完成作业。明天傍晚下班，大哥还特地绕到楼下，看一眼窗口有了灯光，才安心转身回家。而这一些都是过了很长时间，在某次闲聊中，才从别人的言语中偶然得知的。这就是大哥。
话头虽然戛然而止，却在接下来的说话当中，看似不经意地又说到了大哥——没想到，那次在公园竟然成了我们最后一次见面。
“最后一次”几个字刚刚出口，女婿又想截止话头，却被老妈一再追问:
大哥怎么能在医院一住就是两年呢？什么最后一次？
我这只耳朵不大好了——女婿搪塞一下。还好老妈没有再追下去了。我们也就松了一口气。
真是奇怪，接下来的聊天，断断续续，看似随意而没有主题，却总是忽近忽远地与大哥有关。
——我们家的电气水的维护，都靠大哥呢。
——大哥真是一个好人！
……
一旁听着的我，感觉到似有一种灵异的东西就弥撒在不大的空间里，或者说是一种人之间的感应吧。这氛围，分明就是有个大家都绕不过去的问题，女婿有些非说出来不得安心的状态，而老妈似也感觉到了有什么重大转折在最近这些日子里已经发生。
饭后，年轻人和娃娃都散去，各忙各的各玩各的了。家里的氛围有些凝重。站在房间门口，我说出了大哥最后的消息:大哥已经去世了。
瞬间泪目的老妈又一次说着大哥曾经的作为……
女婿的眼圈有些发红，而我的心里，成了这凝重的氛围里最凝重的一隅。
回想起不久前，我们都处在病中的时候，听到大哥最后的消息的时候，并没有太多追思，也许因为对自己病体担忧，消耗了对大哥离去本来该有悲伤吧？
今天，当我们已然走出阴郁，当佳节来临的时候，大哥留下的悲凉的身影，成了熟悉他接受过他帮助的家人亲友内心深处的钝痛。
大哥，两年前因纤维肺入院换肺就再也没能正常起居生活了。合并有干燥综合症。
老妈，风烛瓦霜，我们约好不告诉她坏消息的。
网友评论