7.
我接到徐牧的电话是在一个深夜，这个电话让我有一种不好的预感。理由很简单，我跟徐牧虽是同学，但我们都知道，对方并不算自己多亲密的朋友。至少我是这么认为。从上次见面算起，我们有两年多没见过面。一个这么久未曾谋面的同学，在夜里十一点突然来电，一定不是有什么喜事要与你分享，况且徐牧要我务必去见他一面，地点是在医院的病房，听的出他很着急。
当我赶到医院已经是夜里十一点半，徐牧所在的病房是一间能容纳八个病人的大房间。我一进去就看到了徐牧，因为其他病床的病人早已入睡，只有徐牧病床前的夜灯还在散发着微弱的灯光。当我满怀疑虑走到他的床前时，我呆住了。徐牧半躺着，眼睛微闭，嘴唇泛着灰白，整个一张脸像是一张泛黄的草纸，毫无生气，而他的右臂就像是泄了气的皮球，那么扁塌塌的耷拉在床边，他已经没有了右臂。
“徐牧，”我轻轻地叫了他一声。徐牧像是听到了期待已久的号令，瞬间睁开了双眼，身体不自觉地想要坐起来，可由于缺少了手臂的支撑，他的身子只是稍微斜了一下便又倒了下去。
“你终于来了，这么晚打扰你实在是不好意思。”
“你...这是出什么事了？！”我直勾勾地盯着他空空的右臂。
“出了个小事故，没关系。有件急事儿要麻烦你。”
徐牧只是稍稍斜眼瞅了一眼空荡荡的袖管，好像只是不小心擦破了一点儿皮。我心中不禁有些恼火，我真不知道，在这种情况下，还能有什么事比少了一整只胳膊还重要。
“我老婆这几天一边来医院照顾我，一边在家照顾孩子。今天一整天她都没有来医院，我打了好几次电话，起初是没有人接，现在已经关机了。我担心她和孩子出什么事，你能不能帮我去家里看一看。”
徐牧在这里生活已经有几年了，以他开朗的性格，应该会有比起我更亲近的朋友可以托付。即使没有朋友，关系不错的同事总该有。他怎么会想起我？因为我更可靠一些？
“我本想找几个熟悉的同事过去，可是不知道为什么，大家都没有接我电话，所以只好找到你，对不起，请你务必帮帮我。”
徐牧仿佛是看出了我心中的的疑惑。我一口答应了下来，面对徐牧我有种说不出的感觉，仿佛是一种愧疚，只因我也曾住在小镇。
我没再多问徐牧的病情与遭遇，径直奔向徐牧的家。看得出，现在对他来说，家人的消息比自己的命都要重要，我真怕自己再多耽搁一分钟，他会自己跳下床来，拖着条空袖管，一路奔回家去。
每个城市中都会有一些角落，无论城市怎样发展，它都会以一成不变的样子，静静地待着，就像一个旁观的老者，波澜不惊地看着身边的高楼欢呼雀跃，升腾而起。徐牧所租住的房子就在这角落中。横七竖八的小巷、参差错落的铁皮房、杂乱无章的垃圾堆，被夜色涂成了一片，仿佛一座黑色的迷宫。我在徐牧的电话指挥下，颇费了些功夫才找到他的住所。
如果不是徐牧很准确地说出房子墙根下摆放着两捆大葱、几个啤酒瓶、一个锈迹斑斑的铁皮柜，我真不敢相信，面前这巴掌大的小平房居然住着一个三口之家。
我试着敲了敲门，黑漆漆的屋里没有丝毫动静。我再次加大了力度，但除了沉默，什么都没等到。我不禁有些心慌，正当我扬起拳头，准备再次砸向房门时，背后冷不丁传来的光亮打断了我。随着吱嘎的一声，一个披头散发，睡眼朦胧的脑袋从门缝中伸了出来，是一个中年大姐。
她是徐牧的邻居，即使睡意还未散去，但我还是从她的眼神中看出，她是位警惕性极高的好群众。我颇费了些口舌才得知，徐牧的孩子此刻就在她屋里，正睡得香。我越过她的肩膀隐约看到，床上躺着个孩子。中年大姐的身形随着我的张望而左右微微移动。看得出，她做好了准备，拼了命也要阻止我靠近孩子半步。我直言自己并无意带走孩子，只是受徐牧所托来探清情况，并当着她的面向徐牧报了平安。之后，她的戒备放松下来，话匣子也随之打开。从她口中我不仅了解到了徐牧为什么没了一条胳膊，还得到一个消息，一个不知该如何向徐牧开口的消息。
徐牧的胳膊是在前不久的一次工作事故中丢掉的。这几年汽车的销量一年比一年高，生产供不应求，对各种零配件的需求也跟着旺盛起来。这给一些小作坊式的零配件工厂提供了一展宏图的机会，徐牧所在的厂子也跟着沾了光。那段时间工厂接到了一笔大订单，徐牧与工友们几乎是白天加黑夜连轴转，为了给孩子多挣些奶粉钱，徐牧还主动要求每天多加班五个小时。
事故的发生虽是意外，却也在意料之中，只是徐牧本可以不必付出如此大的代价。事情出在凌晨三点左右，这个时间是人最容易犯困的时候。连续的赶工、机械的动作、机床带着节奏的轰鸣，都成了效果极佳的催眠曲。徐牧的一位工友在迷迷糊糊地将零件从车床上推走后，竟将胳膊稳稳地架在了车床上。没人看到这一幕，除了站在斜对面的徐牧。
像所有普通人一样，徐牧可以眼睁睁地看着那条胳膊在两秒之后被压成肉酱，可以站在原地大声呼喊，也可以跑到几米外的地方拉下停机闸。但无论他怎么做，那条胳膊都将变成一滩血肉。徐牧选择了让胳膊变成一滩血肉，只不过这胳膊是自己的。他在最后时刻推出了同事的手臂，用自己的取而代之。
徐牧的老婆失踪（我觉得可以使用这个词）之前，发生了一些不寻常的事。今天早晨六点多，徐牧的老婆将孩子托付给大姐临时照顾，并留下一封信，声称自己要去医院照顾徐牧，晚上就会回来。没过多久，大姐透过窗缝看到她提着一个大的手提袋，拖着一只旅行箱，匆匆离开了。
我接过大姐拿出的信封时，有一种很奇怪的感觉。我能闻到，周围有种奇怪的气味，一种让人心慌的气味。我本想拆开信封一探究竟，甚至中年大姐的眼神里也充满了期待，可我还是没有这样做，这封信还是留给徐牧自己来拆吧。
回家的路上，我本希望能有些月光为我把路照亮一些，哪怕是极微弱的月光。可我抬头看看天空，什么都没有，甚至连颗星星都没有，一颗都没有。
这夜，可真黑啊。
网友评论