牙疼

深夜躺在床上，辗转难眠，牙又起义了。

我有四个智齿，其中三个横插在牙龈深处野蛮生长，在我前三十年的生命旅程中，它们与我的口腔相安无事，和谐共处，直到前两年，有那么一阵子，牙疼起来半边脸都肿着，迫不得已去医院拍了片子，我才算跟自己的智齿们初次谋面，那一回我狠下心，拔掉了唯一“正直”的智齿，操钳的大夫是个小姑娘，一眼望去刚刚毕业的那种年轻人，她先给我打气：别害怕，你这颗牙都被蛀了，应该不疼。

我是怕疼吗？是。也不全是，我对牙医有一种深入骨髓的恐惧，我小时候就亲见了奶奶深受牙患之困扰，那会儿，她老人家的牙齿尚未全部阵亡，很有几颗坚守岗位，她每年都有一些日子往返于周遭几个村子里的诊所之间，拜访牙医们，镶牙，几百块一颗牙，回来张嘴，仿佛半口的银子。但那牙并不长久，且时常害牙疼，奶奶就会挤一点牙膏，塞进牙洞里，后来听了个偏方，在瓦片上烘烤韭菜籽，用生出的烟来熏牙齿。

我爸的牙也不好，记忆里只要吃完饭，他就得拿根牙签捅自己的牙，仿佛一半的饭食都吃进了牙缝里，他的智齿是在他四十多岁时候生长的，也是疼了好些日子，但他没拔牙，硬是熬着让智齿长了出来，我很佩服。

但佩服不能止疼，我依旧是拔掉了自己的一颗智齿，倒是真的不很疼，许是在此之前已经疼得麻木了。我问那大夫，剩下三颗要不要拔，虽然现在不疼，大夫说最好都拔掉，早晚会疼的，我说那什么时候拔，她说你下周六办理住院吧。

我惊呆了，问她，拔个牙还要住院吗？

她说你这几颗智齿横着走，不太好办，估计得住两天院。

我落荒而逃，再也没去那个医院，几年过去了，现在，这智齿真的开始疼起来，我能清晰感觉到脸上的神经被智齿牵动，撩拨，但我尚未去医院，我还没做好心理建设，明天先去找点韭菜籽。