我与文学

《我与文学》的这标题看起来很有点来头的样子。其实，上世纪30年代，有个报刊叫《文学》，这个报刊的一周年纪念特辑，就叫《我与文学》，这期发表文章的作家不多不少，有60个人，有鲁迅、郁达夫、茅盾诸先生这样的文坛领袖，也有蔡元培先生和丰子恺先生这样传道授业的教育大家。

既然有了这么多珠玉早已先声，那何必我们再去狗尾续貂呢？可生活是每个人都要继续过得，就像30年代有30年代的政治阴云密布，40年代有40年代的铁血激昂，当代社会也少不了当代的旋律：有金钱、道德之间的相互冲击、有都市男女的情感纠缠，自然少不得新一代作家的推陈出新。这也许就是为什么自老一辈文学家逝去，中国的文学却未曾垮下的原因吧。

文学，在我看来是一种梦想，一种生活的态度。我不晓得是否每个人都有个专属自己的文学梦，但没一个人不是在生活。生活是一幕幕话剧，大多时是默剧，有时是悲喜剧，经常活得像木偶，偶尔“春风得意马蹄疾”，开心得意之后再猝不及防地满地杯具。“福兮，祸之所伏”，这句两千年前的大白话，读起来也就蛮哲理，蛮文学的了。

早上和赵闻洁讨论关于“对文学的理解”，她讲：借我所依，抒我所感。我深以为然，文学就是对生活的记载，对感情的抒发。

无论是神话传说，还是诗词歌赋，抑或是小说传奇，哪有个不是对于生活的加工吗？古希腊的神利己而健美，不就是古希腊人对于最美人格与形体的追求吗？《诗经·豳风·七月》不就是对先秦农民全年的辛勤劳动的真实写照吗？就是《搜神记》《聊斋》里的大小妖魔鬼怪的，哪个不是人身上多整几个鼻子，多整几个眼的？再不济人身兽首，或者来个动物大拼盘的。

古代东方人讲究含蓄美，就像夏目漱石会把“I Love You”翻译成“今晚的月色真美”；温庭筠有杨柳枝词一首，其中一句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，王维有诗：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，如此便说尽男女相思，而“红豆”这意象本也就承载着儿女千年的情思。在古人的口中，诗词成了传情的秋水，文学作品也因如此频繁地使用而保留下来。

之所以讲，文学是一种梦想，因为它来源生活，却又与生活有着疏而不远的距离，哪怕不是当时人的生活，却可以勾人想象。那种对于日常工作学习之后，来看本小说，沉醉在别人甚至别人虚构的世界的感觉，就像罂粟会着迷。但爱看书、爱写作是个好事，也就称为文学梦吧！

我从小喜欢读《三国演义》：今个看到关云长过关斩将就眉开眼笑，昨个为了刘备被吕布夺了徐州生气，甚至会想象自己要是刘皇叔，三国鼎立指不定就成了昭烈中兴，每天瞎寻思着就把春夏秋冬的放学路走了个遍；晚上和周公下棋，也不忘拉上关二、张三凑热闹，周公瑾不见得就不是周公托的身，不然怎么那么有才！都成年人了，但看到曹操被锦马超追得丢衣服割胡须的，也觉得当浮一大白！很多年以后，自己感觉皇叔的丰功伟绩有尚未完成的，自己都会搭把手，想帮着史学家做点事。当然，帮倒忙那我不管，我有“文学”的大旗，哪个老夫子也动不得！

以上打趣的废纸，自我良好地感觉是“文学”的生活态度。每一个中二病的少年以及成年了还犯傻的人，都藏着一颗闪光的心，懂得如何欣赏生活，也许就生活的一方面也行，如我擅长吹牛和吃饭。说不得，挑粪种地的，也比那些吟诗作画的强。杜慎卿游雨花台，“只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完，我和你到永宁泉吃一壶茶，回来再到雨花台看落照。’”所以讲真：“真乃菜佣酒保，都有六朝烟水气，一点也不差。”当然正经的文学大家，那是个顶个得会生活，筷子拨弄过高邮咸鸭蛋的汪曾祺先生，早来爱喝豆汁儿的梁实秋先生······不过我感觉当属陆文夫先生这个“美食家”会过日子：买过鱼，打两斤仿绍，登一吱吱作响的木楼梯，独坐空无一人的楼，望着窗外的湖光山色，窗下的水清见底，风帆过处，野鸭惊飞，再极目远眺，青山隐隐，碧水波光，好一幅“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，然后自斟自饮，足足逍遥三四个钟头。

最后我想起了一首《我的滑板鞋》，里面唱的“有时很远有时很近，感到一种力量驱使我的脚步，有了滑板鞋天黑都不怕”，那么文学应该就是我们的滑板鞋了吧！