童年的芭乐

因为童年的芭乐，把侯孝贤的《童年往事》翻出来又看了一遍。

不知是成片已久还是导演故意为之，电影色泽晦暗，加之叙事缓慢，对于大多数人来说，都是很不讨好的。于我而言，却有一种莫名的吸引力，也许是片中的场设，让我忆起童年生活的种种，也许，回忆本身就是晦暗的。

“这部电影，是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象……”随着侯导的娓娓道来，画面逐步清晰，就像尘封许久的老相册，在主人的喃喃细语中被轻轻擦拭着，相片中的人也清晰起来，鲜活起来。

“阿孝（ha）牯，阿孝（ha）——”树荫下，人们聚群而坐，祖母的呼唤声由远而近，靛蓝色的上衣，深黑色的裤子，精瘦矮小的身体微微倾斜着，利索地穿过人群，紧张的四肢抖落的都是着急。远景切近，只见祖母双鬓花白，眉头紧锁，东顾西盼，不知所措。另一边的小巷子里，阿哈正在跟一群男孩子玩弹珠，全然不闻祖母的呼唤声。序言中，作者就交代，祖母特别疼爱自己，经常到处找自己，在凤山的外号“阿哈”就是祖母找自己时喊出来的。那时候的我们好像都习惯了被找寻，一心钻进自己的玩乐当中，对于亲人的寻觅，往往听而不闻，视而不见。

阿哈的童年，就这样在祖母的呼喊声中缓缓展开了。游戏归来，把赢来的弹珠和钱币埋到巷口大树下的泥土里，还要拿一块砖头压住，然后才回家。因为拿了妈妈的钱而被罚跪，心疼孙儿的祖母嘀咕着责备媳妇，打好水给阿哈洗澡。三两小伙伴到火车轨道沿线寻宝，用拾来的铁圈换钱买陀螺。一家人围坐着啃甘蔗，听父亲母亲讲过去的事情。本来就有哮喘的父亲身体状况每日愈下，家里孩子又多，母亲于是劝即将参加联考的大哥读师范，不用学费还能早点出来工作。后来阿哈考上了省立凤中，认真听大姐诉说往事的阿哈好像突然懂事了。总是念叨着要带阿哈回大陆祭祖的祖母又提起了蓝布包，这一次，阿哈跟着出了门。祖母说，沿着大路走，过了河坝就到梅江桥，再走几步就到湾下了。一路焦阳，走过火车站，穿过田野，祖孙俩都乏了，远远地就看到阿哈用手拭了下汗，祖母则把包裹搂得更紧了。走到拐弯处，眼尖的阿哈兴奋地喊道“阿婆，那里有芭乐”，阿婆也乐了“去摘”。祖孙俩采了芭乐，还打了泉水，边洗边吃，祖母还玩起了杂耍，阿哈也学了起来。看着一直拒祖母于千里之外的阿哈跟祖母如此亲密，感动万分。我相信，阿哈知道沿着大路走根本到不了大陆，他只是想陪陪祖母而已。记得小时候，祖母也会拎个包带着我翻过两三个山头，走上一整早到镇上赶集。那真是一段奇妙的旅程，一路上有各种野果子吃，渴了还能喝上甜甜的山泉水。当时候觉得祖母真的无所不能，藏得那么深的山泉水都能发现。说实话，镇上看到什么已经一点印象都没有了，倒是翻过的那几个山头记忆深刻。

在一个平静安详的夜晚，突然停电了，父亲的生命之火在此时燃尽，阿哈的童年也随之结束了。大哥最终读了师范，一家人的生活由母亲艰辛操持着。阿哈还没有读完高中，母亲和祖母也相继去逝了。经历了一次次的离别，阿哈也逐步成长起来，对于生活，他赋予了更多的爱和宽容。

《童年往事》，除了童年的懵懂，还有青春与成长，理想与责任，放弃与坚持，告别与守护。

祖母，非常慈爱的老太太，非常疼爱阿哈，她最大的心愿是回大陆，因为寻找阿哈和回大陆，最后总是迷路然后被黄包车师傅送回来。沉默寡言的父亲总是坐在他的竹藤椅上看书写字，因为怕把自己的肺病传染给儿女而故意疏远他们，其实他内心对每一个孩子都充满期待和关怀，“好好念书”是他对儿女们唯一的要求。母亲，非常勤快的妇女，照顾一家八口的起居生活，炉头灶尾，针头线尾，田头地尾，尽心尽责，任劳任怨。大哥大姐都很懂事，为了早点出来工作，帮补家用，都放弃了大学，读了师范。亲人的相继离开，并没有击垮这个家庭，他们带着对亲人的记忆和爱，坚强地守护着这个家。

童年的芭乐，是亲人的爱，是生活的馈赠，也是对亲情的感恩，对生活的期待。