枇杷膏

立夏过后，枇杷上市。吴中洞庭东山镇几乎成了全国最拥堵的地方。

每年这个时候，我那个嫁在东山临湖的小学同学，都会抽空来给我送枇杷。她说，我就不邀请你去采了，东山实在是进不去，但是我送出来是反其道而行之，很是畅通。

枇杷都是自家树上采的，这是勤劳的东山人民一年中极为重要的一项收入。枇杷树长在山坡上，从前一年入冬便开始了精心管理，施肥浇水，御寒越冬，修枝疏果，拉网防盗……终于盼得枇杷熟了，却也是一年中最辛苦的时刻，早晨天未亮，都要挑上专用的箩筐，带上特制的高脚凳上山去，一个个小心翼翼地采下来，再深一脚浅一脚地担回家，称量分装，然后送货、邮寄、叫卖。整个过程，容不得一丝大意和马虎。白居易写荔枝：若离本枝，一日色变，三日味变，荔枝不耐储存，但是起码荔枝还有坚硬的外壳保护。枇杷何尝不也是一日色变、三日味变，从离开枝头的那一刻，就要像对待襁褓中的婴儿一样小心呵护，不能磕了碰了，以免破了相，毁了味。正因如此，树上的枇杷一旦成熟，果农们就开始了与时间的赛跑，起早贪黑，废寝忘食，都是家常便饭。

同学问我：如果方便的话，帮忙问问周边朋友同事，要购买枇杷可以送货上门，家里的老人太辛苦了，采摘下来还要搬到路边去兜售，作为小辈只能尽自己力量分担一点。我自然应允，东山白玉枇杷全国闻名，成熟的季节采摘客们蜂拥而入，几乎寸步难行，记得有一年枇杷成熟的季节，跟着同事回东山拿枇杷，非周末，路上也堵了足足两个小时，同事调侃：我这个东山本地人，这个季节却是一点都不想回家！更何况，枇杷市场鱼目混珠，不法商贩趁机从外地运来早熟的枇杷冒充本地白玉的事件屡见不鲜，现在有正牌的原产地枇杷，又能送货上门，这样的好事自然是一呼百应的。

同学来送枇杷，顺便给我带了枇杷膏，说是家里婆婆心疼卖不完的枇杷坏掉，不辞辛苦地做成了枇杷膏，带给我尝尝。我顿觉惊奇，真是勤劳贤惠聪明能干的老婆婆啊！一把年纪上山干活、打点家务，居然还能自己熬枇杷膏，连装瓶打包的技术都不在年轻人之下。

拧开瓶盖，清香扑鼻，琥珀色的膏体光泽诱人，忍不住伸出舌头去舔一舔，再抿一抿嘴巴，闭上眼睛，深深地吸一口气——真是太美妙了。

同学告诉我说：东山的老人们都非常勤劳，起早贪黑地一心都为小辈着想，对小的真是太好了，可是很多年轻人反而都是啃老族，对老人却不怎么样，我已经是全村都夸奖的娃啦！

我不禁想，年轻人都不愿意上山干农活了，以后东山的白玉谁来守护呢？以后我们还能吃到正宗的白玉吗？

想到这里，低头看看这一瓶浓缩了枇杷果肉，更浓缩了满满爱意的枇杷膏，觉得更珍贵了。