陶杰在《法国女人》文章中写道：“巴黎女人都有一笼精致，是铁塔纤长的阴影和塞纳河流水交织的一种情怀......比起伦敦的女人，巴黎的法国女人知识分子味比较浓厚，因为法国女人的气质是一杯浓浓的咖啡焙炙出来的。而不是一杯格雷伯爵下午茶......就像老来的凯瑟琳·德纳芙在《印度支那》的结尾凭栏远眺的那张面孔，天凉好个秋，这种心境，是连海峡对岸的朱迪·丹治也没有的。”
岁月浸润下的凯瑟琳·德纳芙
陶杰说的有道理！年轻时的凯瑟琳·德纳芙长着一张精致的脸。麦浪般的长发，说话的眼睛，俏皮的鼻子。漂亮固然漂亮，精致面孔下，似乎，始终缺少一种沧桑，一种故事。像一件从未佩戴过的宝石，闪闪发亮，光可鉴人，捧在手里，却不如岁月磨过，写满刻痕的纯银手镯。
因为，女人四十岁才显出美丽！年轻时的德纳芙缺少的正是时间给予的沉淀。
《天地无限》中的安妮特·贝宁扮演的“苏”立在诊所门廊，静静地目送离去的凯文·科斯特纳，她已经爱上了这个整天在荒野与牛群打交道的牛仔。但是，她不说，她只是静静地看着，静静地盯着离去的背影。她足够成熟，知道凡事不可强求。她多少年来，从未放弃过对爱情的追求，可是爱情来临时，她绝不放弃自己的矜持。因为，那是一个成熟女人必须具备的素质，换言之，她之所以能够被查理喜欢，被他爱慕，就是因为她坚持了自己的矜持。
安妮特·贝宁的矜持里有太多故事，她和她的弟弟来到小镇多年，她见过太多花言巧语的人，听过太多油嘴滑舌的甜心话，岁月教会了她如何识别一个男人，同时也教会了一个女人的成熟。那就是：如果不能保持自己的矜持，宁肯孤独下去。
她的矜持里有通达、理性、智慧，有美丽、自信、骄傲！
《天地无限》中的安妮特·贝宁
“苏”对“查理”说道：“很多时候，人们都会对自己到底做什么，想要什么以及该拥有什么这些问题感到困惑，她们不明白自己所做的事，并不一定是自己所想的！我不会无止尽地等待，查理，但我会等你，不过，在你漂泊够了，那就想想这里吧！”
凯文·科斯特纳回头了，安妮特·贝宁最后将一个浪荡多年、四海为家的牛仔彻底驯服成一个想家的男人。这样的女人不仅仅会让男人找到爱情，她还有能力教男人找到人生归宿。
影片结尾时，凯文·科斯特纳随着牛群远去，他们短暂离去，还要回来。远处高山，壮丽如画，湛蓝天空下，马背上送行的安妮特·贝宁扬起高高的手臂，她的头发被落基山脉的罡风吹得凌乱，那张不施粉黛，只有成熟女人才具有的深邃眼睛，微微眯着，自信地望着远方，眼角的鱼尾纹是这个女人最美的一瞬！
《天地无限》中的安妮特·贝宁
琼·克劳馥在《荒漠怪客》中演出时，已经48岁。琼·克劳馥的面孔少了青春时期的娇媚，多了些许刚硬。当她知道一群恶霸准备围攻她辛苦建起来的沙龙时，她平静地遣散了追随多时的员工，穿起拖地白色长裙。在偌大空无一人的大厅，点燃天花板的大吊灯，光芒洒下来，像一个下凡的仙女误入人间后，阅尽繁华，却又心有不甘。
她静静的坐下来，弹起钢琴，音乐飘荡在整个沙龙。即使当艾玛带着人冲进来时，她也无动于衷，纤长的手指，继续敲击琴键，只是微微侧脸给了这帮虎视眈眈人群，投过冷冷的一瞥。岁月将琼·克劳馥扮演的魏雅娜变得冷静、刚强、坚定。还有什么可怕的？！一个成熟的女人，什么没有经历过？！她本来可以跟着蒋吉他远走他乡，但是她放不下自己的这座沙龙，放不下心中的挂碍。现在，即使大敌当前，她也绝不轻言放弃，绝不不安抱怨。来就来吧，有什么大不了的！
小奇，一个纪德手下的抢劫犯，一个年轻的小伙子，被琼·克劳馥救了命的男孩。在艾玛连哄带吓的威胁后，昧心地指认琼·克劳馥是其中同伙后，她哭了，她连死都不怕，建沙龙时，小镇恶霸、印第安人什么没遇到？！沙龙建起来后，酒鬼、杀手、匪徒什么人没碰到？！世间万物没有任何可以击倒她，但是，小奇那赤裸裸的诬陷让她心如刀绞。可是即使如此，她依旧不去抱怨。因为，她知道，一个成熟女人没有抱怨的理由。
《荒漠怪客》中的琼·克劳馥
刚强的琼·克劳馥，最终没有保住沙龙，在艾玛愤怒、嫉妒、激动中，变成一团火焰冲向黑暗的夜空。行刑的吊索套在她的脖项，她眼里有的是忧伤，却没有绝望。当一干人看着优雅、深沉、迷人的琼·克劳馥，无人动手时，琼·克劳馥轻蔑回头对艾玛说道：“如果想杀我，看来只有你亲自动手了。”
是什么让一个女人能够如此坚强？只有时间！只有时间才能锻炼出一个成熟的女性！
安妮特·贝宁的知性和琼·克劳馥的刚强，就在岁月更迭中慢慢展现出来。不仅呈现在脸上，还呈现在心间。
而女人也只有到了四十岁才逐渐明白，这样的美，要想煨制它，不单需要更多光阴，更多鱼尾纹，当然，还有更多的“天凉好个秋”的深沉！
网友评论