高铁时代的焦虑

高铁时代的人，时间是以分计、以秒计的。每一个被高铁时代浪潮席卷的人，都被时间急速流逝的焦虑感所支配。时间好像走得更快了，为了追上高铁时代的脚步，我们必须走得比以前更快。然而，我们清醒地知道，时间本身既没有变快，也没有变慢。一定要说有什么东西让时间变快了，那便是地球。过去的几百万年时间里，地球的自转速度加快了一点点，仅此而已。

时间本身并没有变化，变化的仅仅是人类对时间流逝速度的感知力。凭着自己的直觉，我们觉得时间变快了。感谢这个伟大的时代，高铁这一划时代的发明，将所有人的时间都拨快了一秒。也就是说，时间感知力的变化不是个人问题，而是成为一个群体性概念，人类记忆的共同体。

于是，我回想起发生在自己身上的一件事。我走在一座古老的石桥上，这是一座有着数百年历史的桥，石桥建于明朝，不过，我要说的故事和这座桥的历史无关。当我缓缓走过这座古老的石桥时，一辆辆摩托车、电动车、自行车从我身旁鱼贯而过，冲向石桥的另一头。我知道，他们是快的世界，我属于慢的世界。我和开车的人并不是同一个节奏，我缓慢的脚步似乎完全不应该出现在这里。仿佛是这副与时间争分夺秒的画卷中一个异样的存在，一个不和谐的刺耳的音符。我不属于将时间视为生命的此时此地。奇妙地是，作为慢时代的石桥，上面飞奔的是摩托车，两个不同时代的事物出现在同一个画面里，却并不让人觉得奇怪。我成了电影中的人物，周遭的事物皆是背景，但这样形容并不准确，它们并不为我的故事服务，我们是相互独立的存在，像两条同时行进的时间线，速度快慢并不一致。甚至我感觉到，连河边吹来的风速度都比我快。

在乡下，我以同样的速度走在另一座古老的石桥上，却没有任何慢的感觉。周围的人步调的节奏和我是一样的，同样是以脚一步一步丈量脚下的土地。他们并不是骑着摩托车、电动车、自行车来丈量脚下的土地。当然，他们或许有这些，但是在石桥上，他们是以脚步行进的，他们习惯于慢的世界，习惯以脚步走过石桥。因而我确定在这里自己是正常的速度。和这里是同样的速度。

我们时代的界线是如此明晰，一侧是高铁所代表的时代，一侧是普通火车所代表的时代，我们很容易区分开来。普通火车一侧是慢，是发展中的国家，是社会主义初级阶段。高铁一侧是快，是高度发达的社会主义，是社会主义的高级阶段。

然而，身处社会主义高级阶段一侧的人们并没有因此获得更大的幸福感。反而被这个时代的焦虑感塞得满满当当，甚至丢失了许多社会主义初级阶段曾给我们带来的幸福感。难道社会进步不应该带来更多的幸福感吗？难道我们时代变得更为糟糕了？

根据爱因斯坦的相对论理论，假设一艘宇宙飞船的速度达到或极度接近光速，时间的流逝将接近于零（时间将近似于停止流逝），飞船上的人寿命将无限接近于永生。

高铁提高了我们的速度，我们本该感觉自己的寿命延长了。但事实并非如此，我们反而觉得时间流逝得更快了，时间更加不够用了。这一事实与我们所理解的爱因斯坦的理论完全相悖，是我们理解错误，还是说爱因斯坦的理论存在重大缺陷？

退一步讲，如果时间流逝的快慢取决于人们对时间的感知力，这又陷入了彻底的形而上的唯心主义。然而，无论你如何理解，我们都不可能回到慢的时代，回到以脚步丈量脚下土地的时代了。