01
产科手术室的门开了，医生还没来得及报出床号，推床四周便围满了人。
丈夫与虚弱的女人说了几句，便咿咿呀呀地开始逗弄新出生的婴儿；护工早已看惯了这些，扯着嗓子不留情面地让无关的人赶紧走开；被训斥的人们也不气恼，退回座位，低低说着话，时不时地发出笑声，面上除了焦急更是多了几分期待。
顾辉坐在角落里，双眼无神地盯着这场热闹，面容愈发惨白。怀孕七个月的妻子晓云进去已经有一个小时了，显示屏上仍然是刺眼的红色。他用双手死命地按住膝盖，指甲隔着厚实的牛仔裤深深地掐进肉里，这样的疼痛才能让他清醒，控制自己不要发抖。
“当初就不应该保胎，每次产检结果都不好，再加上早产，也不知道这个孩子生下来会怎么样。”顾辉的母亲低声说着，语气中带着一丝责备。
晓云的母亲揉了揉发红的眼睛：“前两次都是怀孕到两三个月就流产了，如果这次也不保胎，一而再，再而三，晓云怎么承受得了？”
“要是孩子……” 顾辉的母亲还没说完，就被儿子压着声音的低吼打断：“保胎是我和晓云两个人的决定，不准在晓云面前说起这个。”因为激动，顾辉双眼圆瞪、青筋暴起，样子有点狰狞。
孩子能不能活下来，活下来会不会健康，顾辉不敢细想。他颓然地闭上眼睛，用上所有的心力和运气，祈祷母子能够平安。
这时，手术室的门又开了，护士神情严肃地推着孩子出来，人们照例围过去，却被吓了一跳似地退回来，窃窃私语。
“盛晓云的家属，快来。”
02
顾辉踉跄地跑过去，有一瞬间他甚至想要逃开。
箱中的孩子，面容青紫，脸上没有多少肉，手脚枯瘦，看上去就像一只弱小的猴子，闭着眼睛，居然哭得很大声。
顾辉终是没能忍住眼泪。
“孩子要立刻送到新生儿科，爸爸跟我来。”周围的人们带着震惊和可怜的神情自动让出一条路。
奔跑中，顾辉回头，却说不出完整的话：“我先……，你们……。”
“放心吧，我们看着晓云。”在旁边人的搀扶下，两个母亲勉强没有倒下。
坐在谈话室里，顾辉的脑中仍然是孩子被放进保温箱插上各种管子的场景。他有点恍惚，不知道自己应该做点什么。
他就像一个被拽进黑屋的孩子，周围越来越浓的暗色带着想象中的鬼魅魍魉朝他逼来，他不敢动弹，只能蜷缩起来，把头埋进两腿之间，以为看不见就不会害怕。
“宝宝刚好处在三十周的临界点，需不需要进高压氧舱有待观察。目前来看，肺部发育情况好于同孕周的孩子，呼吸机先上几天，后面应该能自主呼吸。”医生说到这里，停顿了几秒，似乎在斟酌用词。
顾辉原本略微放松的心也因为医生后面将要说的话重新跌入谷底。
03
医生清了下喉咙，似乎有点为难：“我们还在等新生儿科的主任会诊。孩子目前……看不出性别。”
“什么……意思？”早产儿常见的脑损伤，顾辉倒是听说过，也做好了心里准备。
“目前还不好下结论。有两种可能，第一，双性人。第二，也许只是器官还没有发育完全。”医生看到顾辉越来越惨白的脸，下意识地放柔了音调，“第一种情况很少见，只是一种猜测。我们会马上安排腹部B超和DNA检测，十天左右就可以确定。”
回病房的路上，顾辉脚步沉重。如果真的是第一种情况，孩子该何去何从，他和晓云该何去何从。别人会怎么看待这个孩子，他又要如何向晓云交代。
这个他深爱的女人，因为怀孕中后期羊水太少，医生建议每天要一次性喝下2000毫升的水。2000毫升，整整一个热水瓶的量。她一杯接一杯地喝，每次喝到要吐出来，又咬咬牙咽下去。
“生下这个孩子后，除非渴到受不了，我是不会喝水的。”顾辉想着晓云每次肚子太胀，只能站起来来回踱步，忿忿地说着这句话的样子，就特别想哭。
晓云付出的实在太多了。
到了病房，所有人都在外面等着。看着他们期盼的眼神，顾辉作了一个决定。
漆黑一片的屋子里，男孩子从双腿间抬起头，用袖子抹去眼角的泪痕，伸直双臂，一边摸索一边跌跌撞撞地往前走。
04
病房里，晓云的半身麻醉药效已经过去。
隔壁床生下了一个七斤半的胖小子，到目前为止，已经有五波亲友过来探望过了。尽管母亲很细心地为她拉上了帘子，但孩子的啼哭声、大人的逗弄声，甚至吞咽母乳的声音仍然从四面八方向她袭来。
她被隔在里面，外面的热闹与她无关。
手术室里那么冷，她一进去就开始发抖。手术医生一边看她的病历一边自言自语：“肚子这么小怎么要生了，哦，没羊水了。”
很快，她感觉到刀片划过腹部，冰冷，然后有东西被扯出，她怎么能感觉到疼痛？她又开始发抖。缝合的医生很着急：“不要挣扎，肠子塞不进去了。”她忽然很想吐。
孩子倒是哭得很大声。麻醉医生坐在靠近她头部的位置，慢条斯理地说：“嗯～啊～～嗯～啊～～，根据我的经验，这声音应该是男宝宝。”
负责清洗和称重的护士“咦”了一声，几个人又凑在一起嘀咕了几句，才把孩子抱过来给她看：“孩子有点瘦弱，早产，但哭声很好，你看一看，要马上送到新生儿科去了。”
善意地闭口不谈，她感觉到了。
顾辉也没有说。
他只告诉她，孩子住进了保温箱。第一天能喝4ml奶粉。第二天能喝6ml奶粉。第三天拆了呼吸机，能喝8ml奶粉，已经长到三斤二两了。第四天能喝10ml奶粉，三斤三两。第五天拉了胎便，体重反而轻了。第六天能喝15ml奶粉。第七天，晓云出院，孩子继续呆在保温箱，已经能一顿喝30ml的奶了，体重是三斤半。
说和听的两个人都很兴奋，故意忽略彼此眼中一瞬间的害怕。
05
第十天，顾辉又去了医院。得到了最终的DNA检测结果，性染色体XY。
“结合B超可以确定是第二种情况，后期做个微整形手术就没问题了。”看着喜极而泣的顾辉，医生也松了一口气。
顾辉想把好消息第一时间告诉晓云，拿出手机才想起来，他并没有和晓云谈过这个问题。要怎么开口呢？
正想着，收到晓云的消息：“早上看你心不在焉，今天医院是不是会有消息？”
原来她一直都知道。
顾辉直接打电话过去，说话时还有浓重的鼻音：“是儿子。”电话那端同样传来哭泣声。良久，晓云又问：“如果结果不好，你……打算怎么办？”
这个问题在顾辉心中压了太久，尽管最后并没有真的发生，那份内疚和无能为力却也实实在在地将他击垮。
“我……不敢想象孩子以后会承受多大的压力，……不敢想象我们以后会过什么样的生活。如果是第一种结果，我……打算把他从保温箱接出来，让老妈带去老家养着……，他撑不了太久的……很快就会……等你出了月子，我再告诉你，孩子一出生就没能……没能熬过来……。”顾辉在电话里哽咽，这是他能想到的对大家都好的办法，却也冷酷至极。
电话那头再次沉默。顾辉惴惴不安地等待妻子的“宣判”。
“一个人承受……这样的……不安，很内疚很害怕吧？现在好了，我们……一起等儿子回家。以后的所有，好的坏的，答应我一起面对，嗯？！”
顾辉终于没能忍住，蹲在医院门口大声哭起来。
关在黑屋子里的小男孩，摸索许久，几乎耗光了所有的勇气，想象中的鬼魅魍魉眼看着要朝他再次扑来，他动了放弃的念头。这时候，耳边传来门锁转动的声音。他加快脚步循着声音的方向跑过去，微弱的光透过门缝照进来，越来越强，有人在门外说话：“不要害怕，我来了。”
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论