第二章

“那个人，是谁？”温渝欢微微失神，轻声问。

身后没有回音，她疑惑地转身，“家萱？王家萱！？唉，算了算了……”

王护士到底只是十八岁的女孩子，不知为何没有送去附中读书，与其说把她当做助理、同事，倒不如说是多了一个孩子做朋友，使这隔绝世外的十里海棠林显得不再寂寞冷清。从背后另一扇窗望去，女孩已经顺着后院的小路跑远，消失在各类稀奇植物层层叠叠的枝叶中。

温渝欢叹了口气，放弃了把她叫回来问清此事底细的念头。尽管并不清楚这个孩子的身份，但不知为什么，她总觉得她的眉眼透露着一丝丝熟悉的感觉，记不起从什么地方见过。王家萱这个名字，她很清楚自己是从没听过的。她比自己晚出生了十七年，而自己十七岁那年已然背井离乡，向着自己惦念的远方，一去不回头。

十七年前，春陵一中的海棠花是开在教室窗前的；十七年前，春陵一中门前的街道是温渝欢心中唯一一处弥漫着人间烟火的故乡。

天祥街24号，春陵茶肆。

温渝欢坐在靠近柜台的藤椅上，头发略显凌乱，圆桌上摆着英语书，书旁演草纸上布满了杂乱无章的文字。

在那个奶茶店市场过度饱和的时代，春陵茶肆总是门可罗雀。巷子深处的地理位置，不加修饰的外店面，单调的包装，使得这家店在此处久久埋没，无人问津。一中的学生几乎是极少进店的，工作日的主顾都是一些爱享受生活的退休老人，硬生生把奶茶店当成茶馆。

然而温渝欢却只喜欢这一家店，宁愿多走些路，每周日下午都会来坐很久很久。春陵茶肆卖的奶茶，从来无需特意嘱咐少放糖，含糖定会少于三分，甚至只在一分左右——也许这也是生意惨淡的原因之一。按照温渝欢的说法，三分糖以下的奶茶，才能尝到奶茶真正的味道，初入口时微苦，细品过后，方得淡淡清芬，像极了她眼中的人生。

“对不起，我……我刚刚读书读得入神，不小心碰翻了纸杯……”

红茶流淌在不大的圆桌上，洇湿了英语书的一角，温渝欢忍不住轻叫一声，一边动手抢救现场，一边抬头寻找肇事者的身影。坐在对面的人连忙站起身慌张地道歉，手足无措地低头看着她的动作。

“啊没什么问题不大。”她宽容地笑了笑，将手中湿透的纸巾扔掉，重新坐在桌前。几分钟后，她忽然想起什么似地睁大双眼：“等等！这是我第一次在这里见到别的客人哎！”

“小江你别理她，她这个人总是这样，一卷起来就像失忆一样，脑子里总像是少一根弦。”一个身上系着青绿色方格围裙，剪着空气刘海，扎两个麻花辫的女孩从柜台后面探出头来，明明年纪只比他们大一岁，却有着与她们这些城市女学生全然不同的干练泼辣作风，随手将手上的水珠在围裙角擦两下，一对柳叶眉的眉梢灵活地挑起，“欢欢，你别是连我都不记得了吧？”

温渝欢茫然地愣了一会儿，随即拼命点头：“记得记得，当然记得，你是知寒姐。”

沈知寒是整条巷子里打工人中公认的与众不同的女子，这原因可能是她尽管全身都是乡土风格的烟火气，却从不被烟火气沾染的蓬头垢面，穿着打扮也不会让人觉得土气，只会让人联想到音乐剧里那种田间放歌的清新感。当然，另一个原因是她的正式工作在市中心的美容院，她能够讲出邻家店主无论如何想象不出的事情来。

“他也是我们店里的老主顾之一，几乎每周日都会来这里读书，跟你一样，你们还说过一两次话。不过人家倒是还知道读点文学作品轻松一下，哪里像你这样天天课本不离手。你就一点也不记得见过他吗？”

“啊，是吗，对不起。”温渝欢笑起来，开始认真打量这个人。他身上穿着春陵一中的校服，从颜色看与她是同年级，人很清瘦，气质干干净净，脸却是不容易被记住的那种类型，“高三三班温渝欢。你的名字是？”

“江翊言，高三八班江翊言。”江翊言抬手推了推细黑框眼镜，“话说，沈姐，今天怎么没看到刘姨？”

沈知寒踮脚拧上煤气阀，给自己倒了一杯茶，端着茶杯从柜台后面绕出来，拉过一张藤椅到桌前坐下。温渝欢看出她笑得不太平常，那笑里仿佛隐忍着什么。

“我妈跟我爸游山逛水享受生活去了，上周一就走啦。我们美容院人手多，我只需要坐上午的班，上午工作，下午就来看店。想当年，我妈从小的理想就是开茶馆，可是我们小镇根本没有这种希望，她开了半辈子杂货店，直到我对她讲城里的奶茶店。”她低头啜了一口茶，“欢欢，小江，你们这个年纪都会有理想吧。从前宁生对我说，理想是一个人最重要的财富。心若有个栖息的地方，如何辗转都不算流浪。我读书少，但是我明白。”

“那么，知寒姐，你的理想是什么？”

沈知寒淡然一笑，脸颊连同眼眶微微发红：“我要努力工作，等宁生从他支教的地方回来，我要和他一起，带着比我小十八岁的妹妹，去海边看日出。”

事隔经年，温渝欢始终没有忘掉那幅画面：穿青绿色围裙的沈知寒神色认真，没有毫不掩饰的爽朗笑意，没有诙谐调侃的语言，只是认真地看着两个孩子说，想带家人去海边看日出。

她承认，在那个瞬间，她的心狠狠地感动了一下。她和江翊言默默对视一眼，在对方的眼睛里看到了同样的神色。

那个春天，是两个学生高中时代的尾声，是沈知寒一生中最愉快的日子。那种感觉不同于一般的快乐，对三个人都是如此。春陵茶肆的相聚是他们的秘密，是他们的故乡。

远方有很多种，回不去的远方，无法抵达的远方，还有装在心里虚无的远方。远方就像导数压轴题，如果没有一步一步走到终点，一切都不甚明了，一切都是空谈，一切都望不到尽头。温渝欢总是抓紧三个人谈笑的间隙，笔一直没停。

话音已落，她停了笔，潇洒地勾掉便签纸上的一行字，下意识露出一抹满足的笑。

江翊言看到她手中习题册的封皮，“理科是很有美感的东西，可惜我学不懂。不过这也不重要，对于我来说，只要可以有读不完的书写不完的文章，就足够了。”他已经站起来，身体微斜，倚在茶肆墙边的书架上，嘴角意气风发地上扬。

高考在即，谁都见过了金戈铁马的阵仗，感受过一夜一夜以命搏命的血战，多少失了些棱角。可他们依然愿意在这短暂时分方寸天地苦中作乐。

“我从前也是常写文章的，等到高考结束，我写写咱们的故事吧。”

“好啊，一言为定，等到高考结束，我就为你们写诗，为我们的春陵茶肆写诗。”

“文章的事我可不懂，那就，等着看你们的成果啦。”

五月槐花香气四溢，小巷尽是清甜气息，悬在叶间的青虫随风摇晃，可爱非常。

温渝欢听说，如果无论如何都觉得什么东西可爱，那多半是没救了。如果这样说，这一年，她可能不知不觉间对很多事物都已病入膏肓。这是生平不曾有过的事。

温渝欢从小对离别一词毫无感触，初中毕业时冷眼旁观身边人彼此声音哽咽，旅行中面对同行的同龄人浓厚的想家情绪生出一股真诚的无法理解。可是联想到不久后的背井离乡，她平生第一次感到某种无法言喻的心境。

在生物考场中放下笔，窗外响起稀稀落落的蝉鸣。温渝欢将手插进校服口袋，握紧里面那枚小小的平安符，耳边好像响起一个清脆的声音。

“欢欢，小江，下周你们高考，这个给你们带上吧。”

那天沈知寒穿着一袭鹅黄色碎花裙，站在春陵茶肆门口，笑得灿烂，裙摆与柳条一同随风颤动。

温渝欢书包里那一打便签纸上的最后一行字是：考上庐州大学，离开春陵城。

听说江翊言就在这一楼的考场。她忘了问，不知是真的忘了问还是害怕在考试之后碰到他。高考意味着结束，意味着离别，和平时到底是不太一样的。

“都结束了。不管结果如何，都结束了。”她整个人瘫软在考场的椅子上，中断了脑中密密麻麻的联想图。

最后一次全校集会结束，一曲远去，曲终人散。不知从什么时候开始，不管怎么努力奔跑，都追不上山头猎猎作响的理想大旗，挫败感成为常态，便不能称之为挫败感。

江翊言穿着干干净净的白衬衫，一个人站在石盘路的柳荫里，阳光散射成七彩的颜色，撒在他的肩头。

“江翊言！”和同窗们告别之后，温渝欢站在二楼连廊的铁栏杆后面，朝楼下喊道，但她却没有了下句。

此次一别，可否重逢？他们都不知道，他们都深知世事无常。

江翊言转过身，快速地比了一个噤声的手势，截住了她的话头：“我们都还在路上。彼岸抵达之时，即是重逢之日。”

“那可是你自己说的，你要永远记住——”温渝欢大声回答，心里泛起无法形容的酸楚，但她的眼睛毫无湿意。

2023年的夏天，温渝欢跟在父母身后，提着沉重的行李，坐上了一辆火车，任凭窗外风景变幻，任由火车把她拉到没有方向的远方去。

她换了新的便签本，扉页上写着：庐州大学考研再战。