《呼兰河传》| 萧红的黄金时代

《呼兰河传》，一九四〇年十二月完稿。

十三个月后，萧红病死于香港，年仅三十二岁。

不能不说是命运的诡谲，在完成这部自传体长篇小说后不久，萧红的生命也彻底走向了苍凉。

萧红的一生是短暂而传奇的。反抗旧式婚姻，接触新式文化。拥有过爱情，却也被几度辜负。出逃、挣扎、漂泊，这就是萧红内心的苍凉。

1

《呼兰河传》以萧红的出生地黑龙江呼兰河城为故事背景，用童真、诗意、灵动的叙事手法，描摹出小城的乡土风景与世俗人情。

在萧红的笔下，我看到了一个充满了浓郁的乡村市井气的呼兰河城。小城里，卖馒头的、卖豆芽菜的、卖油条的、卖粉的、卖豆腐的各色人等往来不绝，药店、布店、茶庄、油盐店不一而足。

东二道街上的大坑，扎彩铺；漏粉人家的草房；盂兰会上的河灯；庙会上的野戏台子；唱的秧歌、跳的大神；祖父的后花园；胡家的小团圆媳妇；有二伯和冯歪嘴子。这些，是萧红的乡愁，是回不去的黄金时代。

喧嚣有趣的街市繁闹，温馨烂漫的屋后花园。会使我联想到鲁迅的《社戏》，以及《从百草园到三味书屋》。童年美好沁之于心，缓缓流出。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。

倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。

玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

萧红的文字是轻盈的，灵动的，充满悠远与梦幻。呈现在我眼前的是一种流动的美。

但是，《呼兰河传》除了这种轻柔烂漫的美感，又有其沉重的悲哀。

不仅有小人物的无助、痛苦、挣扎，也有整个世态人情的无力、麻木、混沌。

冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。

假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直接了当的不假思索的说了出来：“人活着是为吃饭穿衣。”

呼兰河城的人们循着许久流传的习惯而思索而生活。他们的生活刻板、乏味，有时很麻木不仁，有时又敏感琐碎。他们本质上是良善的，却也因为无知愚昧而彼此倾轧。

他们经历着“一年四季的来回循环，风霜雪雨，受得住就过去，受不住的，就寻求着自然的结果”。不会去思考高义的人生命题，有的只是如何辛苦恣睢来换取安逸的生活，仅此而已。

萧红的追忆，轻盈与厚重兼备。从她的行文中可见他对故乡爱得深沉，却也有一种哀其不幸的情愫。在书中，反复出现的字眼就是“苍凉”。

越热闹的地方我越看出这一份苍凉。盂兰会的花灯何其耀眼绚丽，背后是死亡的阴冷。胡家跳大神打大鼓是何等喧嚣热闹，背后是一个少女凄惨的悲凉。

相对于热情、奔放、洋溢着革命热情与英雄主义的大部分左翼作家作品，萧红的文字是晦暗、脆弱的，这在当时似乎不合时宜，但是如今看来，这也恰恰成就了萧红独一无二的价值。

萧红的视野是广阔的，她的目光回望故乡。看到的是人的欢乐与悲哀，是生存与死亡的终极价值、是人性的愚昧善良与命运的无可奈何。

无关封建主义的剥削和压迫，无关帝国主义的奴役与侵略。

时代的一时风气终会消散，应景之作难免烟消火散。萧红的作品没有革命年代的宏大叙事，她关注的只是人。

“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”

这力透纸背的悲凉感缘何而生？

2

萧红出生于端午节，这个被当地人称为恶月恶日的一天。自小备受家人的冷落，原因是这一天出生的孩子会克父母。唯一能给予她爱与温暖的人只有她的祖父。

孤独与依恋在幼小的心灵交织生长。

随着祖父的去世，家庭对于萧红来说，只是囚笼。她需要的是独立、自由，她开始了第一次出逃。

不顾父母反对，为了反抗包办婚姻，萧红与已婚的表哥私奔前往北平读书。

翌年回家，被父亲软禁。不久后第二次出逃，只身来到北平。

在北平，虽然得到了自由，但萧红的内心充满了失望、孤独，最重要的，她没有钱。所以给未婚夫汪恩甲写信求助，他的到来，填补了萧红的内心空虚。

不久，经济拮据的萧红，又一次回到了呼兰河城。

未婚夫汪家因为萧红之前的私奔，解除了婚约。开始反对包办婚姻的萧红，这时却捍卫起了这个婚约。一纸诉状将汪家告上法庭。汪恩甲为了维护家族的声誉，违心的承认解除婚约是自己的主张。

萧红败诉，整个家族在呼兰河城颜面扫地。遂举家迁往阿城县乡下。

萧红开始了第三次的出逃。从乡下逃到哈尔滨，再次陷入困窘的萧红，开始了与汪恩甲的同居生活。没错，还是汪恩甲。茫茫世界，孤独无助的萧红无所可依。

四年里的反复逃婚、抗争，每每无助的时候能依赖的唯独汪恩甲。是不是很讽刺。想要自由，又没有独立的能力；害怕空虚孤独，所以找一个自己并不爱的人来得过且过。

故事的最后，同样拮据的汪恩甲抛下了怀孕的萧红，独自留在旅店。

彻底绝望的萧红，求助于《国际协报》副刊编辑裴馨园，因此结识萧军。

与萧军的交往，一方面激发了她的文学创作才能，同时也陷入了爱恨纠缠之中。经历了移情别恋，萧红出走日本，而后又返回。不堪家暴，再次出逃北平，而后又返回上海。

一次次的逃离，又一次次的回到所爱之人身边，而她也清楚，等待她的将会是怎样的折磨与煎熬。

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

萧红是可怜的，她有的是软弱、孤独、苦闷，却又无法解脱。

3

1938年，与萧军终于正式分手。5月，与好友端木蕻良结婚。是年，开始构思《呼兰河传》。

因为政治的原因，左翼作家前往香港成一时之风。香港的自由、宽松的环境，可供作家文人恣意才华。1940年1月，萧红和端木蕻良飞抵香港。

在香港，潦倒半生、寂寞孤独的萧红把全部感情投注到《呼兰河传》。

萧红以一个六岁小女孩的口吻、视角展开叙事。以一颗纯真的赤子之心追忆童年，审视人世的沧桑。纯真是一种悲悯，它具有过滤的特质，让我们意识到污浊生活背后最值得珍惜的东西。

“而今识尽愁滋味，欲说还休”。在遭受了人间种种磨难锋利之后，萧红依旧抱有“孩子气”，在纯洁、灵动的文字下，掩藏住深深的悲哀、黑暗和痛苦。

呼兰河城，是她苍茫一生的情感归宿；童年时光，是她一生的黄金时代。

在身染肺病的最后日子里，萧红辗转悲辛。为医院所弃、为庸医所误，陪伴在她身旁的只有好友骆宾基和丈夫端木蕻良。

1942年1月19日，萧红预感命不久矣，在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

心有不甘的萧红终究难抵命运的无情，三天后，病逝于圣提士反女校临时医院。后草草埋葬于浅水湾。

“浅水湾头浪未平，海涯时有缕云生。欲织繁花为锦绣，琴台曲老不堪听。”

一代芳华，风流云散。

—end—