冬天的天黑得特别快，周五下班的时候，已然是华灯初上。我们与朋友约好晚上一起聚餐。房间里，我们边吃边聊着彼此生活、工作上的见闻趣事，天南地北、国内国外，相谈甚欢。
男士们喝过两杯酒以后，酒酣耳热之际，话语开始变得随意起来，朋友主动聊起自己的父亲。我和其他朋友对视一眼，其实我们早已达成默契，在这位朋友面前，我们一直都尽量不谈起彼此的父母，朋友的父亲患了老年痴呆症，并且现在症状越来越严重，这已经成了这位朋友的最大心病。
朋友在保险公司上班，他的妻子是位全职家庭妇女。朋友上班去以后，他的妻子每天要独自面对得了老年痴呆症的公公。每次下班回家，看到妻子烦躁不堪的样子，朋友特别理解妻子的感受，因为他，即使是亲儿子，只要在家与父亲相处超过一个小时，自己也会觉得无法忍受下去。听到这话，我们都有些愕然，但我们谁也没有说话。
菜在锅里翻滚着，热气熏染得整个房间开始变得雾蒙蒙的，隔壁房间里客人的声音也渐渐地隐去。朋友絮絮叨叨地诉说，我们静静地倾听。
朋友的父亲没有退休前，在物资站担任站长，手下有几号人，从年轻的时候就有嘴巴骂骂咧咧的习惯，得病以后依然没改，不管对谁，反而变本加厉，并且时不时在家里大喊大叫，发出怪声。最近一年，父亲的语言开始变得断断续续，不再连贯，毫无征兆的随口就抛出一句半句的话，里面夹杂着骂人的话。逐渐加重的病情似乎丝毫没有影响他的胃口。嫂子做的刚出锅的大包子，朋友只吃一个，他的父亲连着能吃三个；吃面条的时候，朋友吃一小碗，而父亲要吃一大碗，吃完后还不停地让添饭。朋友说，父亲头脑中应该已经没有了饥饱的概念。
有时早上起床后，看到父亲精神状态挺好，朋友会主动和父亲聊几句，问父亲：你叫什么？父亲就会眼珠一转，眼睛一瞪，大笑一声，哈哈，我忘了叫什么了，他娘的！然后气急败坏地再甩出一句句的脏话。我在心里轻轻地叹了一口气，姓名是一个人在这个世界上独有的记号，一个人经过岁月的历练，几十年下来，活到最后居然忘记了自己的名字，我不禁唏嘘不已！岁月是无情的神偷手，而偷走的恰恰是这位父亲的记忆，对朋友而言，父亲虽然近在身边，但思想、精神却在离家人一点一点远去，家人除了心痛，却无能为力，感觉最多的是悲哀！
最让人人崩溃的一次，朋友苦笑了一下，继续喃喃说道，父亲大小便失禁，一直使用纸尿裤。这天他躺在床上，身子扭来扭去，竟然大便在了床上，家人赶紧清理的时候，父亲抓起大便，一下子甩到了墙上……
父亲已经不能自己穿好衣服。那天早上，看到外面的天挺好，朋友打算陪着父亲外出晒晒太阳。朋友正在专心致志帮父亲穿衣服，没想到父亲一个耳光突然甩到朋友脸上，朋友顿时眼冒金星，差点被打晕过去，想起发生在父亲身上的种种，怒火三千的朋友真想狠狠地反手还一巴掌，可抬头看向父亲，父亲依然一副笑嘻嘻的样子，好像什么事情没有发生过一样。朋友一下子跌坐在床上，眼泪在眼眶里打转转差点掉下来，可最后还是忍着没有掉下来，人到中年，哭给谁看？朋友说，那是自己的父亲啊，那是为这个家辛苦操劳了一辈子的父亲，自己又能拿他怎么办？
看到朋友说这话时黯然失神的样子，我们都无语了。其实这几年来，与这位朋友相处过程中，我们都在有意识地回避这一个话题，那就是他的父亲的健康状况。谁也没有打断他的话，任由他在絮絮叨叨地说着。朋友是个特别孝顺的人，这几年他对父亲的付出，我们或多或少都了解一些，大概此时他的倾诉能稍微减轻一下他内心里的郁闷吧。
我轻轻地问了朋友一个问题，老爷子还认识你这儿子吗？朋友一脸悲戚的说：他应该不认得我了，他现在只对小时候的事情还能断断续续地说上点儿来，然后就陷入了沉默。我悄悄地换了一个话题，你家嫂子真是贤惠，真是很贤惠！朋友答道，那有什么办法？没有办法！
老来多健忘，前半生操劳奔波，朋友的父亲后半生现在只活在自己的世界里。大概他自己也不知道自己生病了吧。岁月一点一点地正在偷走了他的精气神，他的记忆就像岸边的沙滩一样，正在被大海的浪花一点一点吞噬掉，直至最后全部淹没，失去全部的记忆，忘掉身处的这个世界。
俗话说，为人子女，最不幸的事情是“子欲养而亲不待”，可现在亲人还在，这位父亲却已感受不到子女对他的温情，往事和岁月在他的头脑中博弈，岁月战胜了过往，他的大脑正在一步步被还原成初始状态。
龙应台在《目送》中说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。是啊，在目送的时候，亲人或许会和你打招呼告别，或许不会而是一味地赶路，我们能为他们做些什么呢？我们总得去做些什么。我们尽力地去做，在能微笑的时候，真诚地对对方微笑；在能拥抱对方的时候，用力地去拥抱对方；在能宽容对方的时候，一笑泯恩仇……让彼此的头脑中储存更多的美好吧。那么，当那一天果真来临的时候，在某个灵光乍现的时刻，希望彼此之间，你还能恍惚记得我对你的爱，我还能依稀记得你对我的好！
远去的父亲
网友评论