许多实干的、有远大抱负的年轻人对柳比歇夫这一十分明智的、合理的时间统计法很感兴趣，指望这个方法带来成效。这种愿望里有某种不对头的东西，某种柳比歇夫所没有的——就像我已在小说中一再强调过的，与柳比歇夫、与他的时间统计法毫无关系的东西。
目标驱动
问题就在于：一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立。
纪实散文越来越引起我的兴趣，创作使我厌烦了。您知道，创作归根结底在一定程度上是不真实的，情节归根结底全是想出来的。这一切似乎很自然，是文学中大家通用的方法，但这近来却使我烦躁，我开始寻找另外的方法来描写生活中最本质的东西。
目前人们对纪实文学，即所谓“写生”文学谈得很多。对作家来说，譬如，对纪实文学作家来说，“研究生活”是什么意思？我总算走运，因为我同科学家们有长期的接触，对学者们的生活也比较熟悉，因此有依据。一般对研究生活的简单理解是：打定主意要写什么，再动手去了解情况，这就有与新闻业混同的危险。新闻业有其自身的范围和规律，与艺术并不完全相同，它反映现实的方法与文艺所固有的反映现实的方法也不一样。
从这个意义上说，新闻作品过分用事实约束作家，事实成了难以摆脱的负担。
我很重视写纪实散文前的调查阶段。作为一个作家，只有通过调查，才能深入理解收集的事实，发现时间这一主题。研究事实，一直追溯到产生矛盾的起因，从这里，即从主人公心灵深处去看待事实，就完全是另外一个样子了。这里也有文学必不可少的创作，但不是凭臆想，而是凭深刻理解和观察。我可能说得不够确切，因为有许多东西对我来说也是新事物。
纪实散文往往会遇到材料成灾的问题。周围事实那么多，一本本的笔记本都记满了，使你陷入事实的汪洋大海，来不及深入研究，也无法站开一点，从远处统观全貌。纪实散文与特写有区别，当然二者之间的界限是相对的，但总有界限。纪实散文既要是散文， 又要是文学，这一点很重要。纪实散文的情节不是设计出来的，不是想出来的，而应当从材料内部去发现，去挖掘。主人公也不能简单地加以临摹……这是一个方面。
另一方面，最使人感兴趣的自然还是现实生活本身。我甚至可以说得更过分一些：使人最感兴趣的是生活的非典型性——即个别性。譬如柳比歇夫，一个不典型的人，完全是独一无二的，是一个罕见现象，一个奇迹、一件怪事。可是他的生活是司空见惯、普普通通的，难道不是这样吗？（可能实际上他的生活也是不寻常的，只是我没有发现它有任何不寻常的地方。）在他的生活中找不到独特的、惊人的、某种令人难以置信的、绝无仅有的东西。既然这些在生活中都没有，那么，您也晓得，文学家是不会对它感兴趣的。可是当你一旦捕捉到，认识到它的奇特性时，你就不可避免地要加以深思，虽然它未必就一定能成为文学写作的对象……
网友评论