＊本书营养丰富、信息量巨大，不建议短期内读完。
＊本文5622字，预计将对读者的耐心和碎片时间造成严峻考验，文笔不佳，见谅！
作者：叶圣陶&夏丏尊
曾经想过要做自由撰稿人，只是一直对自己的写作水平没有信心。当下正逢写作变现的热潮，于是又心动起来。市面上有大把的写作书、写作课程、训练营，这些“捷径”总让人觉得写作被流程化起来，像在跟着套路走，生产出流水线上的文章，而我想要的是提高自己内在的功力，能够凭实力去写。
最初找的书是杜永道先生的《缺失的语文课2》，挺不错的工具书，非常长见识，也非常难吸收。它像一本维修手册，得有错误时对照着修复才能算是学以致用，没有错误可练手，就显得不是很实用了。在网上各大读写书单里挑挑拣拣，发现了这本由叶圣陶和夏丏尊两位先生编写的《文心》。
不夸张地说，在中国上完中小学的人没有会不认识叶圣陶先生，学校的教室或走廊里会挂着他的格言，语文课本里有他写的《苏州园林》、《爬山虎的脚》，书上对他的介绍是：作家、文学家，大教育家，还写过《作文论》、《文章例话》等“语文干货书”。同为教育家的夏丏尊先生可能不是很出名，其实他还是个翻译家，最著名的译作《爱的教育》也曾被选入课文。当年这两位教育界大咖看到中学生语文学得不好，就想写一本书作为课堂之外的辅佐读物，大咖视角是这样的：教学是双方的事，学生学不好，老师也有责任，于是设定本书的受众应该是中学的学生和老师，希望双方都能够从中有所收获。更有意思的是，他们选择了以故事为载体来承载这些干货－－这个创意可比入门哲学读物《苏菲的世界》领先了好几十年。
书如其名，《文心》，学好国文（语文）的核心就是要在读书和写作上下功夫，但又不能只是“读”和“写”，书中有个很重要的理念，“作文是生活中的一个项目”，读书也是如此。
｜写作之修辞｜
本书的主题偏向于“写”的方面多一些，写作可以分两大块来看，修辞和文法。
修辞原意是指使用语言的过程中注重修饰，以求尽可能收到好的表达效果的一种语言活动，就是说讲究修辞不仅仅是写作上的需要，更是与人交流、以任意形式表达自己的需要。这么一说好像很烦，聊个天都得这么咬文嚼字，岂不把人累死。不不不，最基本的修辞，就是“说人话”，无论是说出来的还是写下来的，能不能精准地表达出自己的意思，就是在考验你的修辞。
比方说最经典的三大语病：用词用语不当，意义的缺略和累赘，意义不连贯欠照应，在这言论自由的时代里，可以说很多网络骂战都是因此而起。网友们一边撕一边不断修正自己的观点，多数情况下是有人用错了词，或是仓促间没把自己意思说明白就留了言，然后就这么被误解开（所以说在一些容易引起争议的热点问题上要谨慎发言）。
比方说“但是”是不能乱用的，很多长段落或长句在叙述时并不需要转折，只是想接下去说，只是更进一个层次地去说明，在这里要的是一个词来承接、递进，而不是转折。转折要谨慎，一不小心整段的逻辑就给混了。
比方说“情”或“感受”之类的表达深度不在于用到怎样的形容词，而在于怎样描述才能使画面感更强烈。把你能想象到的凄苦或自卑的词叠加起来，都不如来一段对祥林嫂或“装在套子里的人”的白描来的深刻。
还有消极修辞和积极修辞，前者指意义上不出差错的描述，最常见的是各种专业术语，像“道尔顿症”、“急性上呼吸道感染”、“阿尔茨海默病”，晦涩生硬，远不如“色盲”、“感冒”、“老年痴呆症”来的简单明了。不过消极修辞的好也是多亏了它的死板，很大程度上避免了让人产生歧义，这就是为什么各行业的重要文件总是用指定词汇和句式写。
而积极修辞除了保持正确性，更多时候是利用了感觉的要素，比如描述某种中药时写“稍微一用力就掰断了”而不是“易折断”，写“高兴得简直要飞起来”而不是“大喜”。日常交流或书写其实没那么拘束，想让干巴巴的描述活起来，一个是要注重词量的积累，多收集同义词，或者觉得频繁用某个词已经腻了，去发掘新词汇，还可以在认识一个新词的同时拓展它的同义词；其次是用在正确的地方，这就要求对新词或者不确定的词汇有准确的认识，正确地认词不仅在写作上是重要的，在读的时候也能避免会错意。
修辞可以说是文法的细节了。当你开始练习写作时不妨多花些功夫在修辞上，勤修改，但也不用过分雕琢粉饰，表意正确简练即可。
｜写作之文法｜
按我的理解，文法是进阶版的修辞，修辞是咬文嚼字，文法是遣词造句。这个定位可能不是很精准，不过以我目前的水平没能想出更好的表达。
文字的表达，无论是写给自己还是写给别人，总归是要先过自己这一关的；语言的表达需要对象、需要反馈，且绝大多数情况下都是即时的，来不及过自己这一关，话就已经说出口。说也好，写也好，都是先把自己的意思组织起来，然后才是正确地表达。在“组织练习”这件事情上，“写”明显要比“说”自由得多了，做起来也容易些，所以我更爱写，而不是说。
“组织”的流程是简单的：如何开头、如何切入主题并正确表意、如何结尾，谈话或作文都是一样的步骤。只要没有修辞上的错误、没有造成误解，就算是完成了“我的表达”。
但更难的，应该说每个人都想要的，是“我达到了什么”。你一定遇到过，别人在上面高谈阔论，听众在下边小声嘀咕“他想表达什么”，或者是一些长文章的评论里写着“有的文章只要看标题就够了”。这就有点尴尬了，如果只为满足表达欲宣泄一番那还不要紧，但要作为对外表达自己的一种方式，如此“鸡同鸭讲”，无论读者有没有抓狂，作者心里肯定是不好受的。
最根本的一点：作文应是言之有物的。现在流行长标题，作者们也往往在标题上费了许多功夫，可很多看似“一语惊醒梦中人”的文章，内容都没有跟上，击中人心的也仅仅只是标题，搞得读者经常读完觉得扫兴，仿佛被欺骗了一般。不要因为想到一个好标题合乎这情景而特地写一篇文章来衬它、因为悟到了一个哲理而非得给它编个故事详细说明，作文是急不来的，有一句，说一句，驾驭不了一篇文章，那就只写一段话。
《文心》里把写作目的分为三种：习作、应用之作、创作，其中习作可以说是后者的根基了。写作之前，除了理清楚思路、把作文方向弄明白，更要想清楚这是在为了什么、为给谁看而写，只想出于自我的感慨，还是想跟人交流？把意思传达给别人又要怎么写？想要以此谋生、想要创造什么，基本功夫到家了吗？
如果真的迫切想要提高写作能力，非得逼着自己写出文章（比如我），那就更不能着急了。许多人都说要天天写，每天1500、2000字不能停，我试过一段时间，没有想法而非要为了写作而写作时，写出来的东西真是惨不忍睹。怎么说呢，也许是笔力还不到位，也许是坚持的天数不够，也许我不在这种方法的适应范围内，也许是追求完美的心理让我受不了这“应付之作”，总之我没能在这样的节奏中看到自己的进步。
静下来，保持练习，找到适合自己的节奏去练习。
书中提到一些增长笔力的小技巧：
不要反复使用同一句式，不然读起来很平板。同感，这也是为什么专业术语读起来很乏味，因为必须用指定的词汇来表达。
写好了就读，用自然的调子读起来流畅即可。其实写之前也可以以读的方式来规划大纲，最近尝试着读完书把自己的感想说出来然后录音，我想起梁文道先生，觉得应该给他点播一曲《万讃歌》——这实在是太不容易了！
借翻译来练习作文。深有体会，不光是在外语上，有些方言能表达的东西一切换到普通话就卡壳，把“意会”转为“言传”是非常考验语言驾驭能力的。
比写完一篇文章更难的，是把它改好。再次强调要多修改，在收到别人的点评之前，先过自己这一关。从去年年底开始我的书评都是先写在笔记软件里，第二天改好，划条自评线审视一番，再发出去。
可惜中途断了很久，两个月前重新开始，目前还没什么收获。用千字文给它们排了号，希望等到排号用完的时候不要再写出一重读就在心里默念“这都是什么鬼”的文章。
修辞和文法看起来专业得不得了，如果用盖房子来比如写文章的话，那还是很好理解的：修辞是砖块，盖一座合格的房子时一定会注意所用的砖块质量是不是合格、表面是否平整、棱角是否分明；文法是图纸，砖合格了，再看看是什么图纸，要以什么流程来建。大多数时候，这两件事是平行的，是相互促进的，好的文学作品如同名建筑一般猛地一看构思精巧，仔细一看也非常有料。
｜读书之层次｜
再说读书，或者说，阅读的层次：
首先是工具书。想做自由撰稿人那会儿，我急着想提高自己的写作能力，但不是写作这件事本身，而是自己的语文水平——前面已经说过，希望能凭自己的功力去写，而不是走别人的套路。于是我的书单里出现了《缺失的语文课2》这样的“维修手册”。当时还觉得是不是太非主流，现在看来这正确得很：在阅读上，不明其意的字词会阻碍对内容的理解，在写作上，用词不当容易造成读者和作者的误会。所以适当翻阅字典、辞书对读书写作是有帮助的。
其次是持续阅读的动力，可以是通俗读物，专业书籍，有趣的，有用的，任何能让你觉得“我要读”的书。以食物来比喻的话，经典好书大多营养丰富，特别经典几乎是补品了，但人们日常吃的还是普通食物，主流的读物和主流的食物一样，总要有一定的量之后才会去想是否均衡的问题。
第三是经典，现代已经不以经史子集为标准了，也指各领域的精深读物，晦涩难懂，不懂则已，一懂就是醍醐灌顶甚至更上一层楼。经典读物不仅能在个人精进时提供神助攻，还可作为了解一个陌生领域的切入口，不是说非得亲自理解消化的那种认识，而是通过别人对经典的解读来间接了解，以判断这本经典是否会对你有用，决定要不要亲自精读、学习。
最后提到杂志，我自作主张地给类文体取名“流动的文章”，即新闻、公众号推文、剧集八卦、可以订阅的、随着时间的流逝而层出不穷的这一类能够“泛阅读”的文章。在我看来，如果不是工作需要，“流动的文章”在一个人的阅读中不应该占太多比例的。这是了解自己所处时代的一个入口，紧跟着时代走当然好，只是每个人的定力不一样，有的人沉浸太深容易在追逐过程中失去自我。
｜读书之笔记｜
读书有用，有趣，但不能只是读书。阅读过程中要时时提醒自己思考，作者为什么会有这样的观点，这种说法正确与否，为何在他的境地里要做这样的选择，当今的我们是否适用，能受到什么启发？先进入其中，做一个当局者，站在书中人物的立场看，然后跳出来，无论你和作者是否同一个时代、境地是有多么地相似，跳出来，思考你的现状。现状允许你效仿他吗？或者，你是否由此产生了什么想法？是能更进一步还是反其道而行之？
说到读书就不能不提读书笔记，“不动笔墨不读书”嘛。做笔记是输入，是消化，也是输出。一个人摘抄的内容某种程度上反映了他的思考能力和鉴赏水平，而对这些内容的感悟会不知不觉强化自己的思考，这种时候读者对作者产生了共鸣，或者是受到作者的启发，又或者觉得作者说的不对，像辩论赛似的想要站在自己的立场驳倒他，这就是书中所提到的，以写议论文的方式来写读书笔记。
因为喜欢文学类书籍，我一直觉得自己没这么写过，仔细一想，不对，这种“议论文体”经常在不知不觉中就被触发了。比如与作者三观不同、或者对书中某个人物感到生气时，这种时候会有很多异议，写下很多抨击的话，仿佛在作者或者人物打笔仗一般；比如读完觉得不如预想的好，那当初是凭着什么才推断会有这样的预期，而实际又是如何地偏离了想象；比如这个结局很满意，想象中它该有个什么样的续集，凭什么是这样的走向……想象可以天马行空，但有理有据的想象能让你的读书体验更充实也更愉悦。
互联网时代读书笔记的做法可以说是十八般武艺了，从摘抄到书评，从思维导图到读书笔记PPT，怎么做，各人有各人的方式，随意就好，不要只是摘抄就好。抄下来的终究是别人的才华，自己的感悟、思考不记录下来，只会永远沉溺在别人的光芒里，自己是不会发光的。哪怕是消遣类的书也应该是有感慨的。
｜读书之鉴赏｜
有些人到了一定程度，阅读量上去了，理解力加深了，就慢慢变成有点儿挑剔的读者了。
一个是视野开阔了，类似的知识、经验、见解输入得已足够多，各家文采也领略了个遍，想认识点不一样的，读些更美、更深刻、更有启发的内容。
另一个是已经有了太多的想法，可很多想要表达的东西表达得不够好，不够完美，想要进一步的提升，便在阅读过程中多加思考，常将自己与作者做对比，或学习。
读到烂书怎么办？首先，何以认定这是一本烂书？其次，为何会被这样一本烂书吸引？第三，如何引以为鉴，避免写出让人觉得“烂”的东西？
在读书中学会读书，在读书中学习写作，这是思考，也是鉴赏。
｜读读写写在于生活｜
如果不是文字工作者，也根本不喜欢读书写作，那学好读写技能有什么用？
当然有用，小到投诉不良商家，大到求职简历工作总结，个别极端的如在公众平台上爆猛料，出色的读写技能在生活和工作中大有可为，这是“用”的价值。这也是为什么读书写作越来越趋向于“科学化”、“流程化”，甚至还有模板可套用。老实说，写作能有捷径可走当然好，这意味着可以更快看到自己的进步，但我还是对此抱消极态度，总觉得这样写出来的文章像是工业流水线出产的产品，千篇一律索然无味。
两位作者先生可不这么看哩，他们认为古人把写作捧得太高端，像是多么了不起的事，一说起来就神秘兮兮充满玄味，而对今人来说，“作文是生活中的一个项目”，是一部分的日常，不是什么圣贤的行为，怎么就不可以研究呢？就是说，好的生活和好的文章会呈现某种正相关，一个生活美满的人会不知不觉把幸福倾注文章里，一个文风极美的人也不会是生活的差评师。读读写写是人的一部分的生活，放心去研究，不要害怕冒犯了它们。
这么一想倒是放宽了心，可是我的功力不够啊！于是只好时时提醒自己，可以跟套路走，但不要让套路把自己框住了。
特别喜欢的一句话，“见文如见其人”。我想在今天看来这其中的“文”已不止是“文章”，还包括一切文字上的表达，透过“文”能见到的又何止是“人”，比如有些品牌的衣服光看文案你就知道自己不会喜欢，有些商品评论一看就知道是假的，最最常见的，还是一切网络上的文字交流，只是码字，谁也不知道你长什么样，但看你的发言或读你的文字久了，读者慢慢就会了解这是一个什么样的人。这个“你”也许跟现实里的你不太一样，不过毫无疑问这更接近真实的“你”。
所以说，读书写作除了是技能，也是生活中的一个项目，更是人的一部分。
网友评论