推磨的时代产生了小农，水磨的时代产生了磨坊主，蒸汽磨的时代产生了资本家，饭盒的时代产生了盒饭。饭盒究竟起源于何已不可考，而且先有鸡还是先有蛋一样，饭盒和盒饭问世的顺序也很难说明白。如今是传统盒饭将要消灭的时候了，我谨作一篇文章来纪念。
我是八十年代生人，很多长辈见过的盒饭，我并没有见过，写这篇文章，总似乎不够资格。但盒饭之前还有盒饭，一次性饭盒出现之前，我国铁路客车上就有铝饭盒装的盒饭。在那之前，至少在伪满洲国火车上已经有木盒装的盒饭和点心。中国和亚洲一些国家更是早就有木制的食盒，日本人至今年夜饭仍吃多层木盒装的各种高级冷菜。世界其它地区也可能有此类器具。所以要亲口吃过历史上的各种盒饭，非得与天地同寿不可。而这样的人才如今大概要么仍在深山老林里吃童男童女，要么是脸贴符纸，僵卧棺木之中，要么在高中谈恋爱，顺便大战狼人，要么为了避免追杀，已经变成了石像形态。所以我虽然不才，这篇文章还得写。
上世纪九十年代，盒饭的最大特征是泡沫塑料餐盒，学名似乎叫做发泡塑料快餐盒。这种饭盒一律是白的，材料和包装电器的泡沫塑料差不多，但为了保证强度，更加致密坚硬。内外表面为防菜汤渗入，还经过处理，坚硬光滑，有种砖墙外面涂水泥的感觉。所以踩碎，掰碎，或是用筷子刺穿的时候，总是发出“嘣”的一声响，似乎很不情愿。而虽然断了，表面的硬化层也往往还连着，没有完全撕裂，似乎象征着石油化工时代的藕断丝连，不离不弃。
这种餐盒怎么出现，已经不易查证。但它影响却很大，不仅推动了盒饭业发展，而且为饭店提供了打包手段。它特别便宜，买了没有什么成本，丢了没有什么可惜，丝毫不影响廉价盒饭的廉价。而说它推动了盒饭业，不如说是盒饭业造就了它。因为社会上有一种需求，总比一百所大学更加推动技术进步。铝饭盒和酱油瓶子象征着国营时代，企业办社会的时代，勤俭建国的时代，家长可以放心让孩子打酱油的时代。而发泡餐盒，袋装酱油，廉价盒饭象征着流动人口的时代，消费时代，快餐时代，奇怪的面包车在街口抓走孩子（虽然有时是真的，有时是谣言）的时代。而当玻璃瓶子成为一次性用品，我们就进入所谓不知道是不是真存在的后现代了。
事实上，快餐，盒饭和人口流动的关系，就如同饭盒和快餐的关系一样。不是饭盒产生了快餐，而是做快餐需要饭盒，是资本主义需要人口流动，从而需要快餐包括廉价盒饭，而不是相反。玻璃是可以千秋万代的东西，古代罗马的玻璃制品，一直时而发掘出来，清洗之后仍然美丽，也许比金子更加不变不坏。而今各种玻璃瓶子却被当做一次性用品，可见世界的变化。
不过这种消费社会特有的现象，古代就已经出现过。古希腊罗马玻璃尚贵，但双耳陶瓶（amphora）已经很便宜，所以便当做橄榄油，鱼酱（garum，是东南亚鱼露和我国鱼酱虾酱的亲戚。古代希腊罗马与印度和东南亚的交往已很发达，罗马人喜欢鱼酱）的一次性包装，往往用过就在码头上随意打碎，破片堆积如山。如今考古学家还往往发掘破瓶子，整理上面刻的文字。罗马城内有个地方，古代瓶子碎片堆积如山。所以那时的玻璃制品，就相当于如今的进口水晶玻璃香槟杯一类，而双耳陶瓶就相当于各个品牌的玻璃酱油瓶子。而目前大家都随意丢弃这些玻璃瓶子，但随意丢弃手机的人毕竟还少，而再过一段时间，恐怕手机也要像寻呼机一样，被弃如敝履了。
所以这种发泡塑料餐盒，有的人叫做餐盒，有的人叫做饭盒。想多一点，餐和饭确实有不同的意思。餐听起来比较正式，但其实象征着出去吃，而且往往是和别人一起吃。而饭就家常得多，也个人得多，是细水长流。所以用发泡餐盒吃饭，和用饭店的盘子碗吃饭然后打包，总和在家吃饭隔着一层。而带铝饭盒在单位的食堂吃饭，虽然是大家一起吃，但每个人的饭盒必然不相同。如果是从家里装了米，来单位一起蒸熟，或是带了饭一起热，每个人的菜也是不相同的。大家对自己的饭盒都是了如指掌，虽然一般不曾留意，但因为天天见却就是知道。从程度上说，不下于车主对自己汽车的了解，从动机上说，更是自然天成，是无意中的有意。车主未必是真正的爱车人，注意车有时是被迫的，因为车总是哭着喊着要求注意。档不顺，胎没气，烧机油，空调不制冷，玻璃水没了，车主不能不注意。即使车老实，不碰上事故和违章，交通部门也会以年检等提请你注意车。而汽车厂为了赚钱，也一年到头，一天到晚做广告，要你注意车。即使不考虑这些而回到根本，车特要定期加油，单这一件事就不能不做。
饭盒不然。你每天装饭，完全是出于自愿。不往饭盒里装饭，饭盒也不会自动报废，或是变成僵尸饭盒。如果说有什么注意事项，那就是据说铝饭盒不能总贴着装咸菜，不然盐分容易把饭盒腐蚀，一般是产生黑斑，据说重者会变软破裂。果真如此，就要锔（音：菊）上，不然只好换了。所以人和饭盒的关系总是简简单单，但珠联璧合，双方都没有什么要求，有种无言的默契。这也许就是君子之交淡如水，或是天作之合的一种形式。当然，天下没有不散的宴席。在铝饭盒时代，往往突然有一天，要么人从食堂毕业，从此岁月静好，要么是饭盒鞠躬尽瘁。后来不锈钢饭盒，塑料饭盒，乃至紫砂饭盒纷纷出现，铝饭盒的地位不可避免地动摇了。而不锈钢饭盒等虽然大半击败了铝饭盒，但也使得吃饭人食髓知味，从此失去过去的淳朴，而动不动追求新的刺激，采摘路边的野饭盒来更换。这也许是新式饭盒们始料未及的，但已经是另一幕时代的活剧。如今机关部队学校企业饭堂使用不锈钢浅盘，方便则方便，已经失去这种趣味了。
小时候的盒饭，其一是近于正方形的大盒，里头预先分好若干格，一个大格装饭，另分开两三类才的空间。这种盒子只能用于外卖盒饭，而不能打包。第二种要豪华些，一般是两到三个长方形的小盒，其中一盒是米饭，另一两盒混装些菜。当时也有透明薄餐盒，但一般不常见。只有一次坐火车软卧，车上供应饺子用这种盒。饺子很好吃，我照例吃撑而吐。
至于盒子里的菜，在我的家乡往往包括半个咸鸭蛋，壳朝下压在米饭上，这么放是否卫生就不知道了。所以说是压，是因为盒子里空间狭小，关上盖子之后，鸭蛋的切面一定要和盒盖内侧接触，而壳必然把下面的米饭挤出一个坑。而小时候心中的一个谜，就是如何能连壳把鸭蛋整齐切成两半，这个谜至今没有解开。这个咸鸭蛋，火车上的盒饭有过，地方的盒饭也往往有，其目的何在，耐人寻味。如果说吃盒饭的人们往往是体力劳动者，要补充盐分，那似乎把菜炒咸即可，而盒饭的菜一般是很咸的。如果说是为了消灭米饭，还有些道理。因为一般没人会去用盒饭里的菜汤拌饭，而且大盒里头已经分好格子，拌饭也不便。放上半个咸鸭蛋，理论上可以避免最后剩下米饭，也就显得商家仁至义尽，吃饭者也就不好再有什么不满了。而盒饭里有几样当家菜，首当其冲是极难吃的炒芹菜。说它难吃，并不是说只选择菜叶和菜根。有些最低档的街头盒饭可能如此，但我吃过的还没有到这种地步，大多是全株入菜。难吃是因为一般放酱油炒得极咸，而且往往炒到枯黄为止。菜里当然有些肥瘦肉丝，肥多瘦少，时而因为刀工接近于零，出现几乎全肥的肉片，就有些糟糕。切成丝能接受的东西，切成片往往就难以接受，何况这块肉片或肉多面体，形状奇妙难以形容。估计是一块本来部位就不好的肉，横切竖切，不知为什么总剩下一块，找不到多少瘦肉，更不可能按原定尺寸切丝，于是就全体放进菜里了。这块肉在群肉之中的地位，大概就相当于蔬果界的菠萝叶，黄瓜蒂，洋葱根。而土豆丝和海带丝也很常见，因为便宜量又大，加点醋和辣椒就可以炒得比较像样。但是，往往有一些厨师不知是自暴自弃还是挑战自己，要么在土豆丝和海带丝里加上蛇足般的酱油，要么醋和辣椒放得太少，这就很糟糕了。不过淡而无味的海带比淡而无味的白菜或大头菜好得多，特别是如果大头菜不仅淡而无味，而且还湿哒哒的，就全完了。每一个去大灶去晚了，看着师傅从汤里捞炒大头菜的人都知道我在说什么。
至于盒饭里的肉菜，土豆炖鸡肉很常见，因为鸡肉便宜，真便宜。这种土豆炖鸡肉一般炖得稀烂，特别是土豆稀烂，但其实吃起来还不错。因为即使是最大胆的盒饭厨师，也很难把这个做得难吃。而鸡的胴体是这样小，以至于想专门挑出不好的部位用来做盒饭都很难做到，即使鸡肋多，也是弃之可惜。炸鱼也多，特别是炸带鱼和小黄花鱼。两种鱼当然不可能是现炸的，所以一定是代替咸鸭蛋放在米饭上，靠着米饭的蒸汽把它焐热。这样鱼当然会不脆，但炸带鱼和黄花鱼本来也就不脆，要脆，也只能脆一时。黄花鱼本来胜在其鲜，而且和贝类，鱿鱼不同，由于肉质娇嫩，必须有水分才鲜。所以宜炸，炖，煎，而不宜烤。炖黄花鱼由于油少，最能发挥其鲜，但最好热吃，热时鱼肉不是鲜嫩如豆腐，而是超过豆腐。豆腐用筷子去夹，要先变形，才肯断开。而炖黄花鱼肉简直像是主动向两边躲开筷子，自然就分开，不像是外力作用。但凉了之后，就变硬些，再热当然不能回软，而且水分蒸发变咸。跟其它鱼比起来，仍然十分出色，但跟其本身刚做好时比，是不如了。而煎炸的黄花鱼，因为油脂多，所以不管热吃凉吃，一律好吃，虽然和炖是两种风味，但并无高下。用手指捉住鱼头，从尾放进嘴里，到鱼脖子为止，取出来就剩下一根刺连着头。每到这种时刻，我就不由抛弃了对生物学的信仰，而希望黄花鱼从来不曾有头。
不过请放心，盒饭里的黄花鱼和带鱼达不到这种程度，甚至不是奔着这个方向去的。它们身上一般都裹着极多的面，多到能把鱼鳍完全裹满，甚至产生各种形状魔幻的飞边，足以激起儿童的想象。可见厨师绝对是把鱼在面糊里蘸完之后，立刻放进锅里，以至于本来很多若是厨师手慢些，过一秒钟就会滴回桶里去的面糊，也瞬间转而入锅了。这样炸出来的鱼，因为面糊吸油，白白增添了大量的热量。若是面糊好，油也烧得辣，就可以炸得面糊香脆而不吸太多油，所以还真有人专爱吃面糊部分。但如果油温不够，或炸完放太久，或面糊太疏松，或炸后不控油，炸面糊就会大量吸油，甚至一咬下去流出凉油来，这就很败兴了。而面糊未必总附着在鱼体上，炸鱼时鱼到达锅上方而未入油的时候，恐怕还会有面糊与鱼分离，掉进锅里。无独有偶，英国的炸鱼薯条也有这种现象，所以干脆专门炸些面糊单卖，叫做scrap，bits，或者就叫面糊即batter，简直成了某种炸油饼，但这就是另一个故事了。盒饭里的炸鱼都是不太新鲜的鱼，正如一句我不太同意的谚语云“臭鱼烂虾，越吃越发”。但这种不新鲜，不过是没有那么新鲜，真要是达到变质的程度，吃饭人是不答应的。特别是黄花鱼，一般来说往往还凑活，可能是盒饭厨师内心深处对黄花鱼还有一丝尊重，也可能是我们那边买黄花鱼方便，当然，还可能是买的冻鱼，本来就不可能变质。
但盒饭之所以这么有意义，是因为它有社会意义，也是一代人的回忆。从这个角度上说，最有代表性的盒饭就是街边小饭店甚至专门盒饭摊的盒饭，而不是铁路盒饭，学校运动会的盒饭，或者日本鳗鱼饭。
盒饭归根到底是给既离开家，也离开单位的人准备的。这些人要么是在没有食堂的私企打工，要么是离开农村的家进城打工。过去城市里那种有介绍信，到对方单位可以住招待所，在对方单位食堂吃饭的事，大型国企在各地都有办事处可以食宿的事情，九十年代已经越来越少了，农民也不得不离开农村。而专业快餐店虽然也是为了方便离开家和单位的人，但由于就餐方式新颖，店堂漂亮，饭菜的质量也比较好，所以档次超出盒饭，很多人不舍得。而即使是工地，也有伙房和大锅饭。盒饭特别是街边卖的盒饭，实际是所有就餐方式中档次最低的。卖盒饭的摊子，往往甚至算不上一个摊子，也没有任何炊具。卖盒饭者拉着一个钢管焊成的行李车，上面放着泡沫保温箱，里头都是盒饭。盒饭是在什么地方做出来的，谁也不知道。往好了想，可能是给小饭馆分销，往坏了想，咱们还是别往坏了想了。吃街边盒饭，要是想得多，不免生出破釜沉舟之感。但大部分吃街边盒饭者或别无选择，或并不在乎，并不想多。
这也就是为什么九十年代时，人们请了装修工人干活干到中午，往往是下楼去买了盒饭和烟招待他们。因为装修工人常常是把工具包放在地上，自己蹲在旁边，而冲击钻插在另一边。他们的广告，是面前放个牌子，往往是刮上了大白的牌子，或直接就是一块石膏吊顶，墙板等装修材料。上面写着经营项目，如刮大白，万能工，磨地板等，而磨地板在九十年代前半段似乎还是不大常见的。他们的收入不知如何。当时装修虽然是暴利，充满了猫腻（现在往往也是），但暴利未必能到达他们那里。他们收工之后住在何处，是租住了房子，还是寄居在地下室小旅馆等地方，也不清楚。但他们在世人面前的形象，并不比在工地上干活好，因为他们蹲在露天等着被人雇佣，往往被日晒一天而找不到活。不管他们和一切从事类似职业者一样，能不能如传说中那样已经在老家盖了两三座乃至更多楼房，他们的职业生活在城里人的眼里是艰苦的，因为他们不稳定。稳定不仅是九十年代城里人的追求，而且今天那样多考公务员，去国企的大学生们往往还是为了稳定。而这些街头装修工是最不稳定的，他们连固定的工地都没有，不符合以单位和终生雇佣为本的价值观。盒饭是为他们而出现的，他们也选择盒饭，雇主也为他们选择盒饭。
农民工出现，是因为国家不再办农村。国家曾经早就开始用城市工业化的成果造福农村，但这个过程很快被人为中断了，于是农民变成了农民工。而为了在摧毁农村时稳住城市职工，又允许城市里的企业办社会存在了几年，但最后也以人为的悲剧结束了。
对于其它人来说，盒饭却可能是美好的回忆。因为它往往象征着旅游，参加活动，甚至是和朋友在一起。这些人吃盒饭虽然也是因为离开了家和单位，但他们只是暂时离开，知道自己离开是为了什么，何时出发，何时回来。在这个前提下，不知道中间要经过何地带来的不是恐惧，而是期待，是对渴望冒险。这种场合的盒饭往往不是自己买的，而是统一发放的，没有讨价还价，也不会问里面是什么，打开也许有惊喜。即使是冒险，也绝对是有惊无险，因为盒饭经常是单位食堂做的，吃下去绝没有真正的危险。就连米饭发出的蒸汽被盒盖闷住，凝结之后滴回饭里，造成的那有点类似于泡饭的口感，也成了一种风味。单位活动时的炸鱼，面包，橘子也有同样的功效，虽然往往不是装在饭盒里，而是每人一塑料袋。说得远些，集体去海边时的西瓜和烧烤也是一样。
我印象最深刻的一次盒饭，是在大客车里吃的，充满了旅行的神秘。当时我们这些小伙伴一起带着飞机去市郊某个半废弃的机场，参加航模比赛。使用的飞机是所谓舱身（往往写作仓身）橡筋动力飞机，至于这个名字是什么意思，我们另文再说。这是我们参加过的最正式，离开家最远，级别最高的航模比赛，云集了来自各个学校的小朋友，还有省航模队在旁训练，而且他们在OVER THE HILLS AND FAR AWAY的地方摔了一架飞机。天是那么蓝，风是那样大，土地的气味是那样新鲜，我们是那样高兴，竞技不是已经不重要了，是根本没想到竞技。因为我们进入了一种最健康的竞技状态，不是在和对手比较，而是和自己比较，和自己的上一次飞行比较。最妙的是，这是自然而然的，既不需要自己告诫自己，也不需要别人告诉你。
中午我们在载我们来的大客车里吃饭，同时热烈讨论模型。因为中午日晒，客车拉上了蓝色的窗帘，老式客车没有小桌板，我们就用手捧着盒饭吃，虽然盒饭也不太热。我记得里面的菜有炸黄花鱼，芹菜炒肉，剩下的记不得了，芹菜炒肉还可以。光线，心情，和朋友营造出了浪漫，就像天上的一根云柱看起来可以像糖葫芦。饭后我们继续比赛，然后回到家继续在楼前飞飞机，直到把飞机飞碎（当然都是在着陆阶段）。之后有的人把飞碎的机翼拆掉，把飞机当车玩，有的人把飞机修好拿回家挂在墙上，我开始想做职业航模运动员。但如你所见，今天我并不是职业航模运动员。
后来盒饭遭遇了很大的危机。这一方面是因为发泡饭盒遭遇了危机，另一方面是因为打工队伍进一步壮大而且分化，导致小饭馆增多，盖饭取代了盒饭。新的技术催生了送餐业，而快餐厅包括洋快餐地位和价格降低，有时甚至从经营快餐店，变为主要经营配餐，为活动，会议送盒饭，也打击了传统盒饭。
发泡饭盒之死，或者说是死而不僵，一方面是因为我国近一个时期所谓粗放型发展，严重污染环境，发泡饭盒污染作为其突出表现，不能不拿来开刀。这种发展的基本模式就是被纵容的资本家都有恃无恐，利用国家也就是人民的资源发自己的财，造成污染之后，雇佣政府中一部分人给自己擦屁股，而人民给他们打工，把打工赚的钱以买他们的东西的名义送回去，还要受他们制造的污染伤害，完全有理由骚动。九十年代，所谓白色污染已经到了不得不治理的程度。
白色污染一是超薄塑料袋，二是发泡塑料餐盒，还有丢弃的农业地膜等等，总之是一切塑料垃圾。这些东西因为轻，可以随风飘到东来飘到西，而且号称一百年不降解，估计其寿命比做盒饭的商家们长得多。当时树上挂满塑料袋的照片刊登在报纸，杂志，电视上，触目惊心。动物特别是动物园的熊吃了塑料袋而亡的事情也屡有发生。当然，大部分不是飘过的塑料袋，而是游客把食物装在塑料袋里投喂。总之，塑料垃圾不仅影响生产和生态环境，而且让全国人民看了难受。
不过，仅仅靠禁止是消灭不了发泡餐盒的。因为和发泡餐盒一样污染环境的超薄塑料袋至今没有消灭，还是偷偷出现在菜场里，特别是路边菜场，早市，夜市，大集等地方。这就说明还是有人在不断生产它，因为社会上有这种需要，虽然大面上是看不到了。而发泡塑料餐盒不仅大面看不到，而且确实是少见了，这是因为盒饭业本身萎缩了。
90年代中期开始，私有制经济的规模大大扩大了，大学也扩招了。这导致了几个结果。第一是大量大学生离开家乡在异地工作，而且往往是为没有食堂的私企工作。他们不能在单位食堂吃饭，也没时间像过去的很多工人一样中午回家做饭，他们必须吃外卖或是到小餐馆吃饭。
大学生特别是城市大学生从小在家里吃的不错，自视甚高，他们要求吃得好一点，而且有选择。他们不管是从营养出发，从口味出发，从在家里和学校养成的习惯出发，还是从大学生的面子出发，都希望吃得体面一些。所以他们要吃现炒，现煮的面条，米线，盖饭，而不吃菜是早就做好的，餐具是简陋的，而且带着所谓下等人气味的泡沫餐盒盒饭。即使要吃盒饭，他们也要吃大配餐企业的盒饭，特别是盒子要看起来漂亮一点，带有LOGO最好。虽然这并不能阻止外卖店伪造资质，使用地沟油，或是做出其它难以形容的事情，但有几十种盖饭可选，至少心里是比较舒服的，其它就往往不追究了，而且大学毕业的工薪族也没有别的选择。315晚会曝光饿了么监管不力，触目惊心。但很多人要么是性格上就漠视别人也漠视自己，要么是别无选择，只能眼不见心不烦，所以还是在吃。而饿了么有钱，饭店也难以离开这个平台自立门户。所以这就催生了盖饭产业和小餐馆。
门头房和小餐馆遍地开花，街边的盒饭摊也就没有了生存空间，因为找不到小饭馆的地方实在是太少了。何况从营销上说，盖饭和米线等使用的材料和盒饭完全一样，也不额外费多少工，卖相还更好看，而且还能用一条产品线满足从装修工人到小白领所有人的需求。小饭馆逐渐放弃盒饭也是必然的，供求双方都有此意。
手机，互联网，电动车催生了送餐业，也打击盒饭，正如能定位的手机和运力过剩的私家车毁灭了传统出租车。下楼走一段去买盒饭，或是在活动时提前上门或者打饭馆的固定电话订盒饭的事情没有了。只要想吃，随时可以订饭，而且是各种各样的饭。那种没有选择或是只有少数几种选择的盒饭完全失去了竞争力。
快餐的地位也降低了。人们新鲜劲过了，觉得保温台上炒好的菜虽然卫生，但价格略贵，味道不如现炒。虽然知道小饭馆肮脏，但还是抵挡不住诱惑。所以快餐企业只好放弃与小餐馆竞争，选择火车站，机场，超市门口这种对卫生和环境要求较高，人们有吃饭需要，还赶时间的地方，在夹缝中经营。而且因为生存空间可想而知不大，往往减少门店数目，转为在中央厨房生产标准化的高级盒饭，供会议，活动等用。因为会议嘉宾可以上宴席，工作人员，翻译等往往是不行的。在主办方看来，这种盒饭的档次刚好合适，也方便。而中央厨房也为那种只有饭堂而无厨房的企业饭堂提供食品。洋快餐曾经挟洋自重，盛极一时，不过现在也日薄西山。据说肯德基刚来华时，居然有夫妇在肯德基结婚。如今时过境迁，这对夫妻想必也有了孩子，不知怎样解释当年的婚纱照。若是豁达，大概是往往把此事当做笑柄全家大笑，父母和孩子都得到一些欢乐和感慨。若是不能如此，那就只有藏好。但现在洋快餐确实跌落到和本土快餐企业相似的地位，也要在会议工作餐领域和高级盒饭竞争了。
于是乎盒饭的时代结束了。它就和生活中大部分东西一样，最终消失的时候，我们木然不觉，过了很久，才蓦然惊觉。虽然并没有追回它的理由和想法，却有一种奇特的情绪。即使我们有感于其消失，想要追溯其原本，也想不起来。原来它最早出现在我们周围时，就是悄无声息的。当初第一个卖盒饭的人也许曾经吆喝乃至用电喇叭吆喝，但而今已经不仅没有人记得吆喝的内容，甚至连当时是否真的吆喝，也不能确定。现在窗外太阳正准备下班，再过一个小时，超市里的主妇就要增多，再过两个小时，生意好的饭店就要排队，这岂不就是生活？
网友评论