消失的院子

以前啊，我家有一个大大的院子。院门在南墙中间偏左位置，有条只够一辆三轮车通过的小路，从院门直通正房。小路上铺了河沙，既使下雨也不会有泥泞，只是不好保持，爹每年春末都会去河滩拉回一三轮车沙摊开在小路上。

我家四间北房，我们这儿叫它正房。正房前面用旧砖砌了两三米的平台，妈妈每天早上起来都会把它打扫一遍。平台到南墙之间，种着我家四季的蔬菜和瓜果。

平台下是一排大架葡萄，大概有七八棵，跟前扎了木头架子。每年清明前，我爹会把埋在土里的葡萄树放出来，长出的新芽会沿着木架慢慢往上爬，然后开出一嘟噜一嘟噜的小白花，花落了便有了一串串鱼眼大小的绿葡萄。夏天，葡萄藤会直爬到房顶上，形成一个天然的凉亭，我们就可以把小方桌摆在葡萄架下吃饭了。葡萄一串串垂在头顶，我们眼巴巴地看着它从木木的绿色变成半透明，就可以“祸害”了。虽然会酸得鼻子眼睛都皱在一起，还是忍不住偷偷抠下一两颗。

葡萄树往南的土地被田埂分成一小块一小块的，方便耕种和灌溉。每块都种了不同的作物。最边上是荠菜，那是春天最早的绿叶鲜菜。然后是西葫芦，它长得快了，前一天还手指般大小，过一晚上长茄子大小了。茄子我们都不爱吃，妈妈也会种几棵。种的最多的是豆角和西红柿，豆角吃不完可以做成豆干，过年炒肉吃;西红柿是要做成酱的，那是一冬天的浇头。水萝卜，白萝卜，黄瓜也必不可少，切成丝儿，拍瓣蒜，撒点盐，倒点醋，清爽利口的小菜。南墙根下，种洋山芋，高杆大叶，仿佛一片小树林。每年的咸菜，主要靠它。白菜没有固定的地方，一般会种在豆角和西红柿架下，等白菜长势旺了，架上的菜也差不多要残了。冬天，我爹会在葡萄树旁挖一个土窖，把白菜，萝卜存放进去，上面盖一层麻袋，再铺上一层玉米杆，然后盖一层土，富余出来的土正好埋葡萄树。

葱啊，韭菜啊，芫荽啊，见缝插针地种在地头畦边。

这些都种在小路左边。小路右边土地本来就少，还有一棵大枣树盘踞着，虎得什么作物都长不好。妈妈便种了一溜儿花，凤仙花，七月菊，二月兰，饮牛花，后来又有人给了大丽菊和美人蕉。每天春夏，花团锦簇，热闹无比。再说那枣树，我爹说我家还没得这块地时它就在了，也不知多少岁了，树干最粗处一个大人也抱不拢。它离地不过一米处便分成两个杈，我们小孩也很容易爬上去。我们把够得着的全吃完了，树稍上剩的还有很多。秋天，爹找来长长的木头杆子上树打枣。妈妈把打下来的枣挑选分类，又大又红没有破损的枣，晾在用葵花杆扎成的长长的帘子上，然后挂到房檐下的铁丝上。这枣在通风又不见太阳的房檐下阴着，等果肉变成蜜色，既有嚼劲又不柴，妈妈便会拿下来，放进瓦缸里，上面盖上薄石板，让过时节蒸花馒或吃馏米，做枣泥用。被打坏的枣挑好的送亲戚邻居吃，还没红的枣在白酒里滚一下，封进罐头瓶作成酒枣当零食。其他的枣，妈妈挑出还能吃的，洗干净了，放笼屉里蒸一蒸，也别有一番风味。

后来，村里开始发展养殖业，我家也积极响应号召，靠南墙盖了一溜牛圈。养牛赚了钱，把西面盖了一溜敞棚，存放饲料，酒糟，豆饼啥的。种菜的地被挤占的只剩一半了。

又后来，为了盖东房，枣树被砍了。

再后来，翻修正房，扩了房子的入深，挖了葡萄树，院子也全部铺上了水泥砖。花圃修到了大门外。

现在牛圈里的牛已经送去了统一的养牛场。牛圈修萁一番，变成车棚，放着下地的三轮车，出门的面包车，弟的摩托车，弟媳的电瓶车，妈的自行车，侄女的滑板车，侄儿的扭扭车。满院干干净净，整整齐齐，谁进来都说这院子真敞亮。