斯皮纳龙格

*短篇随笔。

后来我终于同他在伊拉克利翁的港口说上了话。

天气转凉，他包裹着一件素色的大衣，头戴一顶城内绅士们都会喜欢的小礼帽，手上则戴着一双深黑色的手套，从口袋里伸出来的时候露出一截洁白的手腕；他掏出一只皮夹，付钱让我给岛上的人捎一些秋衣。

行李要首先从伊拉克利翁出发，到达一家小村庄后再由专门的船夫划小船送进斯皮纳龙格，辗转几次，使人打起退堂鼓。我听说之前他来过几次都没能把东西寄送过去，（天气原因，我猜）可能心里烦躁得紧，我看到他的眉心皱得结在一起。

还远远不到寒冬的季节，港口城市的人都习惯吹海风，只有从异乡来的人才会感到寒冷。我看他立起大衣的领子，一副瑟缩的模样，在远方灰瓦白墙的映衬下单薄得像片枯叶，衣摆被港口的风吹得如同一只摇摇欲坠的枯叶蝶。

“先生，请问收件人是？”我看他冻得够呛，主动帮他填写单据，

“是岛上诊所的医生，刚上任的那一位。”他很简短地答了，也没说到那人的名字。他冻得牙齿发颤，咬字也不太清楚。

“请帮我把这个箱子捎到诊所去——请问三十够吗？我的手头也没有更多现金了，到了岛上您可以向他再要一些。”

“好的。”我答应着，从冻得闷声不响的帽子男士手中接过那一只颇重的箱子。

他并未说明自己的名字，可岛上那位黑发医生却笃定地猜到了捎东西给他的是谁。

真是聪明的人，我暗地里想；他长得高瘦又英俊，似乎是从异国学习了治疗麻风病的技术，引进岛上的隔离诊所后得到了不错的成果。到了后果然如同那位男士说的，他又给了我一些小费，说是辛苦我这样来来回回替他捎东西了。

他们似乎是临走时吵了一架，所以那位男士在港口时一直阴沉着脸，似乎还在生着气。我把这些都和医生说了，却没想到他捂着肚子大笑起来，过了会儿才想起擦去方才笑出的眼泪。

“他不要紧的，”医生安慰我，“不要被他那种凶恶的眼神吓到了，他只是在赌气而已。”

我回想了一下，确实是令人畏缩的眼神。

“真是一位好医生啊，”我停好船，看他倚在码头的栏杆上填写凭单，得到了一句很勉强的“是啊”作为回答。

他还没消气呢，我猜想，他可能不爱说话，寡言少语；但他的字却工整又漂亮，最后的一行签名的字尾飞了起来，却是不认识的文字。和他委托运送的书籍是同样的字体，可能是他们国家的医学书，用麻绳整齐地捆着。

他似乎读出我的疑惑，很善解人意地回答：“是我的名字。”

尔后又加了一句，“那位医生和我同乡，名字写成字母是O-S-A-M-U，这样或许会比较容易记得。”

他用原子笔的前端在收件人那一栏里仔细写下十个字母，工整地排列着，像他说话那般周到。

那你的名字呢？我用希腊语问他。

那双属于异乡人的蓝色眼眸中透露出一些惊讶，却又很快地平息，他又低下头，在寄件人那一栏写了什么，这次是五个字母：CHUYA；

Chuya先生，我学着他的口型说话，或许是不太适应东方语言的发音，我说得有些奇怪，引他笑了起来——其实不绷着脸的时候我觉得他很好看，笑的时候还会露着一颗小虎牙，很像是个年轻的学生而非学者。

——啊，他是学者这件事是很久以后告诉我的，那时我们已相当习惯了伊拉克利翁和斯皮纳龙格之间的来往，他惯常地把东西交给我，而我有空则和他多说几句。

他说他和Osamu先生都是异国来的学者，专门研究麻风病的预防和治疗；而雅典的医院不是个进修的好地方（“那里对待患者太不人道了”，他说），而斯皮纳龙格病例较多，接触到的病患也更多。

你们不怕感染吗？我忍不住问道。

这时他的眼睛里有很深的悲伤，深邃得像是目光尽头那片爱琴海，许久之后才开口：“不要紧的，我们都有着觉悟。”

我认得那种眼神，去斯皮纳龙格的人都这样。医生也好，患者也是，麻风病是巨大的死神，你永远也不知道它会在什么时候攫住你的脖子。

只是没能想到它来得这样迅速，悄无声息。

…最后一次见到他是在翌年十二月，我记得很清楚，因为那年的冬天是希腊最为寒冷的一个冬天，积雪终日不化，穿得厚实了才能在海上航行。

我从伊拉克利翁大学毕业，回家过圣诞假期，赶得上年末最后一趟船只。Chuya先生来了，我有一年没看到他。一年未见，面容没什么太大变化，他的蓝眼睛依旧明亮如初，气质却沧桑了很多，谈吐间也蕴上烟草的气味。

我照旧拿来凭单让他填写，风雪萧瑟，他在寒冬中却踟蹰了一个世纪，亦未能下笔。

“您怎么了？”我问道。

“不、我只想问问能不能捎带我一起去。”

应该是可以的，我答他，内心却吃了一惊；过去的几年里他们极少见面，都只是在话里不时提到对方，虽然有着争吵却感情很好；我早看见Osamu医生在左手无名指戴着和他相对的戒指，也知道他们忙碌的日子里都靠书信维系感情，倒也平平淡淡地过了，从没有什么惊涛骇浪。

他朝我勉强地笑一笑，似乎是在感谢我不去深究原因，只是说：“上一位医生感染麻风病过逝了，我要去赴任，补主治医生的职位空缺。”

他的手搁在要运动的货品上，正是一块不大不小的墓碑石，上面刻着我不认识的字体，正并排列着。

后来我收到了一封讣告，沉痛悼念斯皮纳龙格失去的一位优秀医生，他有着黑色的头发，还有个很爱他的伴侣。

我再也没见过Chuya先生，我也再没回过伊拉克利翁的港口。只是时至今日我仍然能够回想起那石头上刻的文字，末尾稍稍翘起来些。

我猜那是他们的名字，并排列在一起，以后将要安心地一同下葬。

End.

*斯皮纳龙格岛：1903年成为麻风病隔离区。位于克里特岛东南部。

*伊拉克利翁：克里特岛上最大的城市。

（以上两条均摘自百度百科）

*详情可看维多利亚希斯洛普的小说《岛》。本篇依照小说为原型杜撰。