掌故

蓦地，想起我初中的一位老师来。

那时，我刚上初一，他已头发花白，接近退休，一副不晓得是近视镜还是老花镜架在鼻梁上，方正的脸上一天到晚乐呵呵的。他是一班的语文老师兼班主任，教我们三班的美术课。

第一堂美术课是鉴赏课，有《秦始皇像》、《簪花仕女图》、《清明上河图》，一幅幅精美绝伦的图画敞开了艺术的圣殿。依我现在的眼光来看，那应该是一个非常严肃的话题，应该要正儿八经地上。可是那一节，我们都差点笑岔了气。如果有领导听课，那绝对是一堂废课。有这么一些细节我依然记得很清晰：

他拿着书，一副播音员的口气：“同学们请看，这一定是个杀猪的，要不肚子怎么这么大呢？你看街上卖肉的，不都是这么凶巴巴的吗？”其实他说的是秦始皇。台下一片大笑声。

唐朝美女拖着长裙，特别是挂在手臂上的那两条长纱引起了他的谈兴：“同学们，这唐朝人随时准备捕鱼呢！你看，我们这儿前两天刚刮了台风，要不，她们两手张开，不就是一张大网嘛！鱼儿，看你往哪里逃！”那两只眼珠从镜片后发出灼人的光来。随着这样的表述，想象便肆意地放纵起来，大家全都笑得趴在了桌子上。

他批作业有一个绝招：１００分特别多。那时的我们虽然已上了初一，可心智还是很幼稚的。画完了画总要用水彩笔涂几下，以为很好看。第一次画画便得了１００分，这可对于我这个画盲来说真是个天大的惊喜，再看看前后左右，都是１００分！奇了！过了没多长时间，一个掌故便从上一届那儿传过来：只要画上涂了颜色都可以得１００分。这是真的吗？有一回画人物素描，我想来想去，不知道往哪儿涂色，便素面朝天地交了上去。作业本发下来一看，只有８０分。再看看前后左右，画得还不如我好的，只要涂了色的都得了１００分，那掌故确乎真的了。下一次画麻雀，我却没带水彩笔，同桌也没带，又不好意思到处去借，就用红蓝圆珠笔在上面瞎上了色，只是可怜了那两只麻雀。结果本子发下来，一个鲜红的１００分。那掌故的确是真的。有那么一次，他解释了这样做的原因：凡是上了色的，说明你对美术这件事非常认真，凡认真的同学当然可以得１００分。

期末考试也是很特别的。他要发一张很大的纸，是２开的那么大。他只有一个要求：在上面画满就可以得１００分。我们哪里画过这么大的纸。于是，找材料，请教身边会画画的人，甚至连会画灶花的民间艺人也成了热门明星。一个星期天，倒有大半天时间就泡在这上面了。再看期末成绩，果然得了１００分。

那时，我家离学校很远，中午便在学校食堂吃。有那么一回，我打好饭在回教室的路上遇到了小学的几位同学，她们现在一班上课，便随了她们进了一班的教室。听着她们谈笑风生，对我又亲切有加，又联想起自己的不愉快（我那时因为自己的成绩、性格和管理风格，在班级中人缘并不如意），我突然有了一种长期融入她们的欲望，便开口对她们说：“我也调到你们班上来吧。”“好啊，好啊！我们帮你和我们的张老师说，这事一定能成。”

还没到下午放学时间，我的班主任直冲我的座位：“你今天中午去哪儿吃饭了？你怎么会有这样的想法呢？……”机关枪似的开了过来。“我只是瞎说说的。”声音含糊得只有她能猜懂。当然，我没去成一班。记忆中，和那个老师、那些同学从此断了来往。

再听到他的消息已是工作了之后。那是在老教师们的一次关于素质教育的争论中。例子是蹩脚的，但也是最有说服力的。“张****的儿子就是被他弄失败的。你们不知道，他儿子小时候可聪明了，教什么会什么，而且一教就会，一点就通。绝对是个上好大学的料。可张****，他偏不，他认为素质教育最重要，每天教儿子吹拉弹唱，琴棋书画，结果连个最差的大学也没考上。现在呢，一个木匠。不如他的那些孩子，现在哪个不是大官，CEO！”

我没有听完那场争论。

如今的我们，谁敢大胆地放手让孩子扎扎实实地玩一回素质，除非他的确是个天才！那是拿孩子的明天赌一把啊！

遥想当年，他教儿子的时候多么像堂吉诃德啊，一个人义无反顾地冲上前去，结果输得稀里哗啦。不晓得他儿子现在有没有责怪父亲？而现在的新世纪的孩子们，牺牲了眼睛，牺牲了健康，牺牲了童年的幻想，换来了所谓的高分。不晓得，多年以后，会不会责怪现在的父亲们？