仰望过去的方式

道家说：致虚极，守静笃。听起来很玄乎。在我看来，就是某人进入忘我的状态。这个进入，无关乎学派，也无关乎宗教。只和个人有关，只和个人所向往并进入的状态有关。在这方面，目前有两个人给我的印象颇深。
“与其仰望，不如上路，让自己成为风景”。这是简书作者弗兰克刚刚发布的一篇文章的题目。他以自己的亲身经历叙说了这个感悟。多少还在四处徘徊，沉迷于成功学的人们，似乎应该放下某种执着，走上属于你的那条路。先忘我投入，找到可以向之学习的导师级人物。弗兰克找了他的学习对象，并践行之。

与过去对”谈“

而我所认识的胡世鹏，本市最有实力的青年书画家之一。每个清晨，我们还沉浸在睡梦之中是，世鹏老师已经发布了他的早课作业。每个夜晚，我们即将入睡时，他又发布了晚课作业。所谓作业，对于他来说，主要是三类：诗、书、画。
观其诗书画，其专心致意皆接近 “致虚极，守静笃”之境界。他的微信签名是：绵绵空寂，亘古及今之神明游乎天地间。一息尚存，我在，为之贞。在虚静的空间中，与“亘古及今之神明”相遇、对话。这里有两个关键之处，神明可以有两种解释。第一种是可以形象化的人物----古往今来的风流人物，更是他们留下的众多经典。第二种解释是灵感、智慧。与第一种神明是共生的关系，你中有我，我中有你。惟其如此，经典方可转换为智慧，再因个体天赋等原因，成为创作时的灵感。
那么，与这些神明人物、这些智慧经典如何对话呢？和写作不同，书画界的对话有特殊之处。非语言也，是手谈。

每一次重读，都是初初相见

“经典”一词是个老生常谈的话题，常有你认为的经典非他人经典的窘境。但至少能被称为经典，有一点是毫无疑义的，那就是：他们/它们都经历了时间的检验。对于经典，当然要反复阅读。卡尔维诺曾经说过经典与人的关系，每一次重读，都是初相见。因为，“一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。言有尽而意无穷。书籍如此，书法亦是。
当然，“阅读”书法自当别法，那就是用手中笔，去感受心中法，否则根本无法领会其精髓。而所谓经典的价值，其实就如同一道特殊的光，唯有浸润其间，方可被照亮。

手谈之一例

如与苏轼，与这北宋不羁而风流的灵魂相交，莫如借助其书。古人字即其人，言为心声。胡世鹏先后临摹其多幅作品，有诗有文有赋。苏轼诗书均为经典，他的临摹亦见用心。涉及的范本有：《在黄州寒食二首》、与友人的书信，书《李白仙诗卷》、《洞庭春色赋》。