说起“家”这个字，谁都无法淡若烟水。那是满足人类所有欲求与情感的，最坚固最温暖的地方。而厨房，则承载了关于“家”的，最浓郁的味道。
一碟妻子的拿手小菜，足以消解打拼一整天的疲惫；一碗煲上十几个钟头的鸡汤，能够抚慰藏在五脏六腑里的委屈心酸。
厨房，远不只是烹饪菜肴、填饱肚子的功能性空间；
她更应该是家人沟通情感、蓄积力量，让人默默泪流的，爱的港湾。
饮食男女，人之大欲。
今天，壹佰個为您端上三个关于厨房的故事，一起在这里感受人间烟火。
壹佰個|第5期故事
主播/一伦
主编/山草
制作/一伦
视觉/慕鸢璃
丈母娘对李安说，你这么会烧菜，我投资给你开馆子好不好？
这是两届奥斯卡最佳导演李安的故事，也是六年“吃软饭”家庭煮夫李安的故事。
1985至1990，李安看上去最碌碌无为的六年，原来是成就他人生电影辉煌的六年。
从美国纽约大学毕业后，李安没有找到一份与电影导演相关的正经工作。只能偶尔跑去剧组看看器材，或者帮剪接师打个下手，又或者当个剧务打打杂等等。
李安早期电影《推手》剧照，图片来自电影截图
但即使是这样简单的工作，李安都干得笨拙，闹了很多笑话，也时常被人取笑。无奈之下，他只好去干些拿沙袋、扛东西的苦力活儿，其他机灵的事都由别人去做。
这时的李安辛苦一天回到家里，便经常自嘲：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”
深知丈夫个性的林惠嘉对李安说：“剧组里这种粗重的活儿别去干了，就在家里为你喜欢的事情做准备。”
一句话戳中了李安的无奈，也说到了李安的心里。
图片来自网络
由此开始，在以后长达六年的时间里，李安在家里进入一种“闭关修炼”的神奇状态。他出没最多的地方，就是菜场和厨房，每天精心为家人烹饪可口饭菜。
煎炸烹煮、炒烧炖蒸，掌勺的李安几乎无所不能。厨房似乎也成为了另一座电影片场，让他在炉火调料之间，纵横驰骋，肆意发挥，最终的成品佳肴，也是个个色香味俱全。
煮夫李安对每一顿饭的要求几乎犯了强迫症。他的菜谱每天都要换新，即使是普普通通的家常菜，也要做得出温馨大餐的味道。
1990年，李安的第二个孩子出生时，丈母娘甚至跟他说：“你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”
厨师李安还是要做导演李安。
图片来自网络
为了一日餐食而绞尽脑汁的过程，其实是李安探索饮食男女的人性研究，构想一个又一个不知什么时候才会有人看到的剧本……
在后来的电影《饮食男女》大热之后，他也坦承，自己导演的《推手》、《喜宴》和《饮食男女》“家庭三部曲”，确实深受过去六年家庭煮夫生活的启发，才能够将每一场戏做得如此接地气，有烟火，深得人心共鸣。
厨房里日复一日的柴米油盐，确实可能消磨一个人的锐气，因为他就把厨房当作厨房。
李安《饮食男女》电影剧照，图片来自网络
厨房里每日不同的菜蛋肉汤，却也可能激发一个人的想象，因为他是把厨房当作战场。
英雄莫问出处，即使他是煮夫。
李碧华在《胭脂扣》里说 一个女人，要有多少爱，
才能愿意站在厨房边，把那堆碗洗干净
香港女作家李碧华很少出现在公众视野里，但这并不妨碍她成为国内文化圈与影视圈最受期待的人物之一。
上世纪70年代末，李碧华与台湾出版传媒人郭崇元结婚后，便开始更加醉心于自己闲居一室的创作。家中的厨房与美食，成为她各种痴缠悱恻，而又诡幻辛辣作品中的主角。
图片来自网络
李碧华是个十足的“恋床主义者”，为了方便自己的创作，她将家里的书柜、书桌、电脑都搬进了卧室。家里唯一能让她下床走动去往的地方，就是厨房。
那也是她另一个离不开的地方。
经过婚后潜心创作，李碧华的《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《饺子》等众多作品被拍摄成电影，并收获荣誉无数。其中《胭脂扣》里的一句话吐露出她对厨房与婚姻爱情之间关系的深切领悟。
她写道：一个女人，要有多少爱，才能愿意站在厨房边，把那堆碗洗干净。
也许只有纤细敏感的女人，才能更加懂得李碧华从厨房角角落落里寻到的种种思绪。但正是这种思绪，将她众多作品中的人间烟火、爱恨情仇渲染得痛彻心扉，却又利落干脆。
李碧华说，自己最爱人间烟火，时常会下厨烹饪，这才更有灵感去创作了《饮食档案》。
与传统意义上的美食文谱完全不同，李碧华将自己小说的泼辣狠劲儿，也写进了一餐一食里。她写的是餐厨美味，更是各生各态。
图片来自网络
比如，她在《食的悲剧》里为了证明“为了一口粮，人们得付出代价”，这样写道：“食的过程其实相当惨烈，经过咬噬、撕扯、压碎、磨烂，血肉模糊的物体，还要推送、吞咽、堕落、搅拌、消化、吸收、遗弃、排泄，并不怎样高贵……”
下笔是毫不犹豫的猛、狠、准，却又生动非常，趣味盎然，将美食与人生贯穿得安逸稳妥而又对照分明。
从餐食中省悟人生与人性，这也许就是被丈夫称为“懒婆”的李碧华，唯独最爱厨房的原因。
蔡澜：舌尖上的夫妻之道，“太太不像是在做菜，倒像是在调情”
他曾说自己的名字，听起来像买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。
在世界各地豪华饭店，吃过顶级美食，也在街边的小摊，尝过米粉和裤带面。
在他看来，玩的时候，会花尽心思，玩得尽兴。
吃的时候，不远万里，不忌口，他甚至放言：要享受美食，就得牺牲一点健康。
图片来自网络
不过，美食大师留有最多情的地方，还是太太的厨房。他说，“太太不像是在做菜，倒像是在调情。”
俗话说，不是一家人，不进一家门。在吃这件事上，蔡澜与太太方琼文是心有灵犀的。
方琼文曾是电影监制，工作能力极强，也很聪明，但不算太漂亮，并不符合蔡澜对美女的要求。虽然人不美，可做出来的菜美，尤其是她能用别人不要的下脚料做出美味佳肴。
好比猪肺捆，就是猪肺外面包的那层膜，有肉，有筋，还有软骨。
这东西几乎没人吃，但经方琼文精心烹饪后就变成了绝品美味，无论是拿来炒还是做捞饭，嚼起来美味一层层绽放，肉的厚实、筋的筋道、软骨的脆爽，既层次分明又杂糅融合。蔡澜尝过后惊叹：“天下至美。”
还有猪颈肉，因为淋巴结多，大多数人都不吃。方琼文用柳叶小刀细细地将淋巴剔除干净，用剩下的猪颈肉入馔。单是这一种材料，方琼文就能做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖、沙茶水煮等几十种菜式。
图片来自网络
吃过后，蔡澜彻底折服：“那种鲜嫩又有弹性的口感，绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一。”
不过，方琼文不是主妇型太太，虽然厨艺佳，但想让她下厨，也不容易。天气好、心情好、身体好、原材料也好，她才有兴趣露上一手。
更有趣的是，蔡澜越想吃什么，她就越不做什么——明明念叨着石斑，端上桌的却是炒花枝；当他几乎忘了石斑时，她忽然就会端上一盘蒸得撩人肺腑的大石斑来……蔡澜吃了半辈子美食，也认识了不少名厨大师，却没见过架子比太太还大的。
图片来自网络
想吃的时候，她不一定愿意做，偶尔做了也不是最惦记的，等到不抱希望时，忽然又来了惊喜。
他说，太太不像是在做菜，倒像是在调情。
蔡澜说，方琼文绝非贤惠型太太，他也永远没有享受过那种在家当大爷的待遇。
好比有天早晨他犯了懒病，吩咐方琼文为他做一顿早餐送到床上吃，方琼文回答：“那你去厨房睡觉好了。”
致谢
音乐来源/虾米音乐、网易云音乐
故事叁转载自/《新民周刊》
图片支持/unsplash/网络
壹佰個100
用故事探索你我的宇宙
网友评论