老李

做饭的时候突然想起老李。

记得那一年，一天下午，家里有人敲门，是一位女士，大概三十多岁，打听老李住在哪？那时老李已经去世两三年了，她听到这个消息，眼泪就下来了，嘴里念叨着应该早点来的，应该早点来的！然后转身哭着骑车离开了，我跟姥姥站在门口良久注视着胡同口女人消失的方向，心里五味杂陈。

这件事让人颇感意外，因为老李性格有些怪，一向不受欢迎，无论单位还是家里。有一年冬天早上，老李上厕所半路腰疼倒地不起，在冰冷的地上躺了许久，无人问津，后来是爸爸知道后把他送到医院，伺候至病愈。老李在单位人缘不好，平时无处可去，常常来我家，从我小时候起就是如此，带点韭菜或者别的，我妈和姥姥就给他包水饺或别的吃的，爸爸陪他喝点小酒。大概在我家能够寻得一些家的温暖。因为他的家他回不去，据说老婆孩子都嫌弃他，二三十年都在单位的一间宿舍住着，那就是他临时的家。

我小时候他来我家，常常给我出问题考我，例如一群老头去赶集，遇到一堆疙瘩梨，一个人三个少几个，三个人一个多几个，然后怎么分，我现在都记不清了，就是类似的题，开始我很有兴趣，可是每次都问我就烦了，也不去理会，现在想起来心里酸酸的。高中毕业那年冬天，临近春节，他在我家吃饭，我想打工挣钱，他说咱俩去卖春联吧，我写你在旁边帮我卖，怎么样？那时我虚荣心爆棚怎么会应允，如果现在觉得还挺有意思，他的毛笔字写的真好。高中我学习画画，他还送了我一支极好的狼毫毛笔，现在还在我的笔筒里，二十年过去了，我画画的理想早已化成了尘埃，他也已去世多年，那只毛笔成了生命里无数遗失的见证。

他的那个房子我去过一次，里面有股奇怪的味道，墨汁味夹杂着其它，说不上来什么味，他不仅毛笔字写的很好，还会照相和洗照片，三十多年前这是件稀罕事，那次去就是看他洗照片，我小时候仅有的几张小黑白照片就是他给照的，记得那次看他经过一番操作，然后把相纸放在盛着水的托盘里，我想凑近看，他不许，这不许碰，那也不许碰，当时我就想真是个怪老头！

不知道那位寻找他的女士是谁，一位在大家看来不受欢迎的人，也会有惦念着他的人，或许不是亲人，不是同事，只是生命中的一位过客，