书报亭

启语

不是每个城市都有书报亭。

书店

新工作入职后，度过了小心翼翼的一周，终于迎来了周末，可以稍微放松放松。趁此机会在附近逛逛，熟悉熟悉生活环境，领略一下帝都的繁华。

早上八九点起床，先去附近的购物中心逛了逛。这个购物中心说不上人流如织，但还是有着有各种高端大气的店面，各种琳琅满目的商品，仅仅是一家一家的在店门口驻足窥探，就足够让我目眩神迷。帝都的繁华，是在皖中不曾感受过的。

走走看看来到了五楼，发现了一家书店。书店的店名招牌远远就能看到，入口却在最里面，有些隐蔽。走进书店后我有点惊愕，居然到处都是看书的人。或男或女，或老或少，或坐或站各不相同，每一个看书的人都专心致志，一股全民读书的氛围扑面而来。

从小学入学到大学毕业，我一直的印象中，现代人所读的书主要是各门各科的课本，没什么人会去书店看那些与上学无关的“闲书”。小学附近没有书店，中学附近大部分书店摆满各种纸质版的网文小说，大学书店则全是旧课本、四六级、考研资料，而摆满各类“闲书”的那种书店，往往没人光顾，分外冷清。所以我一直惋惜，当今时代，纸质书已经没落了，书店已经都开不下去了。

然而今天，这种悲观被打破了。原来还是有很多很多人，会去书店看书买书。会有人从书店书架上拿一本书，在一个角落，津津有味地看一下午，甚至最后实在舍不得放下，只好买下来，回去继续看；会有家长带着孩子来书店买书，不只是买一些学校要求的各类教辅，还会买一些名著经典甚至现代小说；会有家长在书店和小孩子共看一本故事书或连环画，一边看一遍给懵懂的小孩子讲书里的故事。我看到有初中生模样的孩子在看《红楼》、《水浒》甚至《狂人日记》，也有花甲老人在看《哈利波特》、《小时代》甚至《斗罗大陆》。这，真美好。

书店本身也很棒，不同于中学书店的阴暗逼仄，这里宽敞明亮，书架之间并不拥挤，甚至间或还摆有座椅沙发，让看书的人可以更舒服，更沉迷。书店边上也与小奶茶店直接连通，渴了饿了就拿着书进去点杯咖啡或叫个小点心。这，真美好。

在各个书架前驻足流连，心绪渐渐平静，想想目前真正想看的是《读者》杂志，于是去了杂志区。这下反而有点失望了，杂志区只占了小小的一个书架，而且时尚杂志居多，我想要的《读者》竟是没有找到，这让我忽的兴味索然。再微微逛了逛，就离开了。或许，一般书店本来就不重视杂志吧。

书报亭

在四楼发现了另一家书店，“字里行间”这个店名透着一股文艺范，规模虽然不及五楼的那家，但文艺气息更浓一些。稍微逛了逛没发现杂志，问了前台确实没有，心里小小的不舍了一下，还是决然离开了。

出了购物中心，实在想买本《读者》解解馋，想想也只有书报亭上能买到杂志了，就溜达着去了上次路过的那家书报亭。

上次是搬进租住处的第二天，寻访周围超市买日用品，从沃尔玛提着一大包吃的用的出来，发现门口不远有个书报亭。书报亭布局很紧凑，一个几平米的铁盒子似的小亭子，正面两边是双开门，中间是简易一体桌，收钱的阿姨就在桌子上方的窗口里面坐着，戴着老花镜，在看书。两边的双开门上满满竖插着各种杂志，服装首饰的，娱乐八卦的，财经的，汽车的，颜色也花花绿绿，让这双开门像两面画满涂鸦的铁墙。中间的方桌上则是文学杂志居多，《故事汇》、《小说月报》、《青年文摘》等等依次排开，像一朵朵等待酸人采摘的花朵。我驻足扫视了两圈，心情大好，摘下了一朵《读者》，把自己牙根酸倒了。

这次，一路溜达着又来到了这个书报亭，跟上次相比没什么变化，收钱的阿姨还是带着老花镜看书，区别只在于没看的部分变薄了不少。稍微扫视了桌子上的杂志，表达表达对文学的敬畏之心，仍旧选择最新一期的《读者》，微信付款，咂吧着酸牙溜达着回去。

看着高德地图，走在回去的路上，心里还是觉得这书报亭离住处有些远，买杂志不方便。哎呀，用高德看看有没有更近的书报亭？一搜索就有点傻眼，原来上班路上就有两处，比这个近多了，这一周都没发现，我要这双眼有何用呀！

快到住处的时候，兴致一起，拐进了巷子里的网吧，痛痛快快打了几把游戏，趁着游戏等待时间看了几页杂志，心里舒服的紧。

我的固执

临近晚饭时间，出了网吧，进了旁边的面馆，叫了碗牛肉板面当晚饭。边吃边看杂志。

看到一篇《木心的野心》很有意思。作者以自己到乌镇寻古为启，讲了他很崇敬的一位出身乌镇的小说家木心的趣事。说起乌镇，很多人都会想到文豪茅盾，而当时作为茅盾邻居的木心时常去乌镇大户茅盾家借书，有借有还，坏了的地方还帮忙修补，比借出时还好。

实际上木心与茅盾的见面简直称得上较量。木心脱口就说：“我一直以为作家都穷得很。”茅盾不喜不怒：“穷的时候，你没有看见。”木心吐槽，说茅盾演讲时说乌镇话，听着难为情。茅盾平淡解释，演讲时说乌镇话才不紧张。甚至木心夸奖茅盾时，也只是说：“沈先生的学问这样好，在小说里看不出来。”木心身为后辈，这样的表现简直是唐突无礼。多年后，木心自己也这样觉得，却辩解：“乃是因为心中氤氲着关于整个文学世界的爱。”

我看来，这种愣头青似的表现来源于自信，自信自己将来的文学造诣不会比别人的差，别人评论时或许客观批评，或许溢美褒扬，但自己对自己的文章失掉了信心，还写什么狗屁文章。

木心的前半生似乎诸多不顺，他却总能活得“享受”。文革入狱，他说要写交待，拿到纸和笔后，散文、诗歌、乐谱却相继而出，前后有六十五万字。

木心在成为文学家之前先成了艺术家，但文学野心从不熄灭。他说，文学是儿子，绘画是女儿，儿子穷但还是儿子好，所以拿女儿的嫁妆补贴儿子。

木心的文学野心是做鲁迅那样的文学导师。

想要文坛立足，还是要有这份自信，要有这份野心的。

吃完饭回了住处，把新买的杂志收好，想着上一期还未看完，新一期又已看了十几页，自嘲一笑，又酸到了牙根。晚上缩在床上，边打游戏边看杂志，委实惬意。

不料又看到一篇同样有趣的文章《雨果的傲慢》。文章以雨果举办的一次戏剧沙龙为引，简述了与另几个后世著名文坛巨擘的纠葛。

那次沙龙，雨果邀请了巴黎不少文艺人士，大仲马、巴尔扎克、梅里美、维尼、缪塞、圣勃夫都在列。雨果朗诵了自己的新戏剧，听众们言语激动，大肆赞扬吹捧，除了因办厂失败又文坛不顺的巴尔扎克。此时雨果显得自信而强大。

看上去这些文学巨擘们会成为一生的知己好友，可后来的事却让人遗憾。大仲马因戏剧演出竞争，与雨果失和；巴尔扎克因羡慕和些许的嫉妒与他分道扬镳；梅里美因为朋友司汤达淡出雨果圈子；维尼因为与雨果争名而疏远；缪塞因为雨果的自大而离开；圣勃夫因为情感问题与雨果反目成仇。

发生的这一切，如果从雨果身上找原因，那就是因为雨果的傲慢，与这些人交流时的毫不客气。雨果还说：“有人指责我傲慢。没错，傲慢就是我的力量。”

而反过来从这些人身上找问题，同样是因为各自的傲慢。他们各自的傲慢不逊色于雨果，同样后来的成就也与雨果不遑多让。

而那些在那次沙龙上为雨果喝彩，在后来也一直崇拜着雨果的人，渐渐变得籍籍无名。

《木心的野心》也好，《雨果的傲慢》也罢，是因为他们成就了自己的文学，才会有人写下这一类的文章，来回忆他们，评说他们，借此来表达一些观点或想法。或许我还可能看到《莫言的谦虚》、《村上春树的自律》等等，但我更想凭自己的努力，让将来某人写出《帝司的固执》。

或许我的固执还要从附近的书报亭开始，从一份《读者》杂志开始，从简书开始。

终言

很多城市都没有书报亭了，北京还有书报亭。这，真美好。