“二十几岁的时候，我放弃了成为作家的梦想，因为别人告诉我，写作没办法学。”
——詹姆斯·斯科特·贝尔
然而，事实真是如此吗？
要知道，舍弃了固定收入的教职工作，我只为有朝一日，能和我觉得还不赖的一众作家，比如奥尔罕·帕慕克，艾丽丝·门罗，考林·麦卡洛、毛姆、村上春树、夏目漱石、陈忠实、路遥......，有机会肩并肩站在一起。当然，我不是说人，我是指，书的摆放位置。
可现在竟有人告诉我说，No way，写作没办法学。
对此，我自然是不愿意相信的。
于是，在一个风轻云淡的晴朗的日子里，我端坐在电脑桌前，带着点不服输的倔强，打算从零开始，用键盘敲击出一本优秀的新人小说。
而村上先生的《我的职业是小说家》，就放置在我左前方的黑色音箱上。
《我的职业是小说家》之后，我还翻看了《且听风吟》，我试着想象一本处女作它该有的样子。或者，至少是有可能的样子。
还别说，从我写出来的内容来看，算是有模有样，真有点日系的味道。
为了佐证自己的言语，我这会特地从抽屉里掏出先前完成的打印稿，摘录一两句给你看，也无妨。
“约莫四五十分钟之后，地铁已从地下开到了地上，指示灯在‘鸦尾’站上方闪烁着。这意味着距离‘长风’不过还有三站，于是我踱步离门稍稍近了些。”
虽然写成这样，我也没啥好骄傲的，但咱有一说一，我可真是为了习得写作技能一点没闲着。
《且听风吟》之后，我琢磨着，不妨看看毛姆的处女作吧，因为更早些日子，我拜读了很多他的作品，几乎能找来看的一本没落下。
偏巧其处女作《兰斯贝的丽莎》，我还没读过。
花时间读完这本书后，我说，嗯，写作这事吧，差不多是三分天注定，七分看打拼。这毛姆的处女作真不咋地。
我还是端坐在电脑桌前，噼里啪啦敲个没完。眼看着突破了一万字、两万字。
但问题出现了。
我发现自己开始陷入到了一种‘心烦意乱’的怪圈里，看这句话不顺眼，看那句话也不对劲。天啊，难道我真不是写作的这块料。
死撑，我还在死撑着。
不过进度较之前已有所减缓，彼时的文字也明显有气无力，苍白乏味。
就像这种“说着，立函深深地叹了口气。我走过去拍了拍他的肩”。不知道的，大概会误以为我是在凑数吧。
人生处处皆意外，你或许永远不知道下一个转机在哪里。这不，很快，我的转机就来了。
我正在为无趣的剧情愁眉苦脸时，刚好网购的‘哈利波特’全集到了。JK罗琳妥妥的拯救我于水火之中，我得救了。
不知你是否有过这种被影响至深以致于后知后觉的经历，反正我是在数天之后，猛地发现，我现实主义的题材小说，早已跑偏在万儿八千距离之外的魔幻世界去了。
我的主角突然拥有了打破时间界限的超能力，时不时穿梭在昨天、今天和明天。甚至，连同他的伙伴也惊愕的体验了一把魔法的魅力。
哎，内容至此，我的处女作已经写到差不多六万字了。
真不知是该笑还是哭。
用音乐来类比，就好似舞台上邓紫棋正深情地看着一曲‘泡沫’，结果周深的‘达拉崩吧’一下窜出来，好不突兀。
我真讨厌斯科特·贝尔接下来引用的那句话：“大家都说，作家生来就是作家。”看来我果真不是这块材料。
因为显然，我也没有才华。
这当然不是真的。
不过陷入了瓶颈，是确凿无疑。
所以在又一个风和日丽的晴天里，我抬头望了一眼天空，停止了继续写我那本画风异变的处女作。
我心想，既然写不出来，就去学习，我可不信写作是习得不了的。
这不，在小破站（bilibili）一集一集的倍速播放着写作的课程，勤勤恳恳的记着笔记。
继又转战网易公开课，琢磨起文字语言的魅力，诗歌词曲样样不落，反正我坚定信念，熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。
间歇功夫，我还读了沈从文先生的《从文自传》，斯蒂芬·金的《写作这件事》，马尔克斯的《活着为了讲述》，朱光潜的《给青年的十二封信》，以及全套的《巴黎评论》等诸多跟“写作”有关的描述性文学作品。
果不其然，和我最初预想的相差无几，所谓‘写作没办法学’绝对是个伪命题。
因为，几乎所有伟大的作家，都身体力行的告诉后来者，“年轻人，坚持下去，你看，我这不就做到了吗！”
网友评论