不远处灯光正秀，而我花非花、雾非雾

郭建勋的油画《浮屠》，65*45cm

到一个地方，看到一截树，是活着的树。树皮皲裂斑驳，像风化了的石。我见过一些寿高的人，他们手上也这样的皮，像风化了的石。树是静默的人，人是行走的树。人和树老了，都要风化成石。这大抵是尘归尘、土归土的意思。

几年前始，眼睛生雾。但还好，霸着蛮，每晚睡前还能看几页书，11号字，看得清楚。早几天，就是国庆的那天晚上，看《喧嚣与骚动》，突然全看不清了，朦朦一片。以为床头灯太暗了，启亮大灯，仍如此。不能喧嚣与骚动了，叹息了一会。从来就没有喧嚣与骚动过，眼睛就看不真切了，又叹息了好一会。凌晨三点又做一个不好的梦，悠悠然直到天明方睡。不远处灯光正秀，而我眼睛花非花、雾非雾，不管怎么说，这是文学上的对比。离开文学，我只能说，我像一棵要枯萎了叶的树。人的眼睛是树的叶。秋天来了，叶枯凋零、飘落，人老了，眼睛枯涩、模糊，一码子的事。下面就等着风化了，日月轮替中，想像着过去的喧嚣与骚动，或者，从未有过的喧嚣与骚动。

有个想法。得赶紧有个小院，在桃江的合水桥，我的老家，回去，弄点四时花草。莳弄花草，伺弄儿孙，半清不脆，半昏不醒中度此残年，静静等着手变成树皮，风化成石，亦岁月静好之一种。