1
“辞达而已矣！”
这是孔子说过的话，当然应该是对的，但问题是孔子还说过一句意思似乎完全相反的话：“言而无文，行之不远。”
“辞”的本意是“诉讼的讼辞”，也指“言语、言辞”，顾“形”而思义，是需要辛苦舌头动一动的。诉讼的讼辞重在精确，和人交流时的言语也忌言辞浮夸，把想说的意思表达清楚就可以了——辞达而已矣！——圣人讲的没有错。
再来看看孔子的另一句话，古人把一个汉字称为一言，显然“言”在此处是指书写而非说话，是用文字来表达传播思想，也就是写文章。
太史公说孔子“述而不著”，“祖述尧舜，宪章文武”是他的“述”，他讲述传承的是尧舜和周文王、周武王、周公这些远古圣王的治理之道，张载所谓“为往圣继绝学”也是讲这件事。
但孔子也不是完全“述而不著”，“笔削春秋”可以认为是孔子的“著”，孔子主张“不著”，《春秋》却被认定是孔子的著作，弄得老人家心里十分不安，发出“毁我者春秋，誉我者春秋”的喟叹。
孔子的时代知识分子写文章（文）应该还不是潮流，用嘴巴讲授（辞）才是。所以孔子要为“笔削春秋”而内心极度不安，明明写了也不肯承认，只愿意承认删减了一部分——“削”。
无独有偶，春秋时可与孔子比肩齐名的另一位大圣人老子也是坚持不肯著，“言者不如智者默”是他的名言，大意是：大智慧是不以文字来表达出来的，说出来的就不是高等智慧了。听起来又像是一个“拈花微笑，以心印心”的禅宗故事，但老子终于还是在骑青牛西出函谷关时，被关令尹喜挟迫，写下了五千言的《道德经》，因此还遭到白居易以诗揶揄：
言者不如知者默，
此语我闻自老君。
若道老君是知者，
缘何自著五千文？
白居易只是开开老子的玩笑，但老子事实上也确实是“著”了，而且很可能不是在函谷关那一点点时间被迫写下的。倒不是说他写不出来，是刻不出来。
春秋时的“纸”一般是“竹简”和“木椟”，这样的“纸”上只能“刻”字，这就会使书写成为一项耗时费力的工作，书写通常只会在帝王诸侯记史记事以及宗庙祭祀等重大活动中使用，民间的活动通常应该是通过嘴巴口口相传的，也就是“述”。包括孔子老子教授学问传播思想，用的也是“述”而不是“著”，这其中大概没有多少道德方面的因素，应该是条件所限风气使然。这只是我的一个猜想。
孔子讲“言之无文，行而不远”，大意是写出的文章没有文采，就不能够流传到远方，流传的方式传抄还是其次，主要依赖于口口相传，这就既需要文彩还要有韵律，才方便人们传唱。诗经、汉乐府、唐诗、宋词其实都是歌词，是可以配乐传唱的。
蔡伦造出了廉价优质的纸，毕升发明了活字印刷术，这两样东西让文字的传播效率几何级数提升，“著”倒成了一件成本很低效率很高的事，到了明、清小说开始流行，也可以看作是造纸印刷等技术进步的结果。
如果老子与孔子生于这样的年代，相信也会大著特著来传播自己的思想。如果还是固执地坚持坚持“述而不著”，就算喊破嗓子喉咙，又有几个人听得到。
只是，“文”这东西还重要吗？
2
当然重要，没有外在华丽光彩的形式，谁会去注意那一沓纸，吸引人注意力还是要靠外表，文彩可以看作是思想的外表，这和美女梳妆是一致的——长成啥样是一方面，“画”成啥样也很重要。但画妆也不亦太过，苏东坡说：“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，你先要能够把自己的思想沉淀凝练成或“西湖”或“西子”那样的尤物，才有资格或“淡装”或“浓抹”，怎么看都“相宜”。
乱“书”渐欲迷人眼，能有几个著作者的思想经得起“卸妆”，世面上畅销作品又有多少是炒作出来的“俊男靓女”，真正的美是《论语》里讲的“素以为绚也”。
《论语·八佾第三》“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也！始可与言《诗》已矣’。”
不是我忍不住想过一过“掉书袋”的瘾，子夏这段话对我写作态度审美观点影响至深。
这段话的大意是：可爱的笑脸酒窝荡漾，美丽的双眸顾盼生姿，是因为白色的底色，成就的美丽绚烂。
子夏问孔子“素以为绚”是在讲什么。
孔子说：绘画的色彩要在白色之后。白色是根本，在这个基础上才能绘制出七彩斑斓的绚丽——这句话能给人以无限瑕想。
十年前为一本集邮画册业务，到北京找到一家高水平的设计公司，见识了什么叫做最高水平的设计。
我看到的是一本黑白设计的影集，还有一个请柬，也是黑白的，只凭浓淡和光线的变化，就能绘制出庄重圣洁的感觉，心底有一种东西涌上来，令我对眼前这两样作品肃然起敬。我甚至觉得，这就是我心目中婚姻殿堂的神圣感觉。
“只有真正的高手，才敢用黑白的设计！”
设计公司老总如是说。这句话无意中点出了“素以为绚”的真谛。
子夏从中悟出了“礼后乎？”，“礼”只是个仪式，是“素”后面的那个“绚”，所以世称“礼仪”。仪式之前那个“素”才是“礼”的本真，失去了本真，“礼”就只剩个形式，是“素”后面的那个“绚”，所以世称“礼仪”。仪式之前那个“素”才是“礼”的本真，失去了本真，“礼”就只剩个形式，宛如经不起卸装的化装美女，成了令人厌烦的繁文缛节式的“虚礼”。
孔子欣慰于子夏的颖悟，赞许这个学生启发到了他这个当老师的，可以与他谈一谈《诗》了。《诗》经过孔子整理之后成为《诗经》，是千古文人心中“美目盼兮”、“素以为绚”一样的文字。
不是任谁都有资格谈，心里先辅下那一片素洁的底色，才有资格品评《诗经》的绚丽本真之美。
3
我们这一代人大多是在阅读中成长起来的，读书伴随我走过蒙昧童年、青涩少年、青春年华，注定要贯穿我的人生事业，伴着我走进空谷幽泉一般宁静深湛的中年，归于夕阳般温暖从容的暮年……
但是很可惜，现在已经不再是属于文字的时代了。每次回家路上，在侯车室，在车箱里，在低头玩手机的众多人群中，很难找出一个和我一样低头捧读的人，茫茫人海之中，我仿佛是一个孤独的行者。
当因为写一本管理方面的书成了不务正业，当读书写书也成了一件需要顾忌與论和照顾影响的事，孤独之中又会凭添几分落寞……
前些天凌晨回家在火车站等火车，意外碰到一位和我一样低头捧读的女孩，一个读书的半打老头出其不意见到一个读书的孩子，欣慰之中又有一丝压抑不住的酸楚。火车站汽车站里已经好多年不再见到卖书的书摊了，这是一个时代的落幕，在大幕落下之前，另一个时代早已开启了……
两年前搞一个集邮签售活动，邀请来一些文艺界的朋友捧场，书法家、画家朋友还能在活动现场写字作画，为活动添彩聚人气，作家朋友们就尴尬了，想捧场没能力，想买点没银子，在人声扰攘的活动现场，发不出自己的声音，找不到自己的位置——这也正是文学、文字乃至文人在当下的真实处境。
连“穿长衫站着喝酒”这点面子上的尊严也给剥去了。
十几年前在和宣传部做一个文化项目时第一次听到“读图时代”这个词，商品大潮的冲击之下，随着广告业的快速兴起，“平面广告”、“户外广告”如雨后春耸，如风起云涌，似乎，真的已经到了图片要替代文字的“读图时代”，文字是从象形开始的，再重新回归到“形象”，一万年的大轮回，虽不完美却也圆满。但这只是一个小小的“闪回”，根本就没有什么“读图时代”，新媒体时代来了……
4
如今的人们基本上一年不读一本书，却还不能就说没文化。人群中任意拉出一个人来，“穿越”回到春秋时代，大概都要比孔子懂得多。
据说智商测试的题目每过十几年就要升级一次，因为经过几十年时代变迁社会进步，即便中等智商的人用当年的题目测试，也都能达到120分以上的“高智商”。也就是说，人的思想认知是会随着社会进步而整体升级的，整体中当然也包括那些不读书的人。
读书也早已不再是获取知识认知世界的惟一渠道，甚至都不是用得最多的那一个，几十年前是电视，近年来是智能手机，文字、图片、视频、音频……这个网络上要什么都有，从人的视觉、听觉、感官全方位360无死角地满足。没错，是满足。
这样的体验已经远非“言而有文”可堪比拟的了，但我还是和文字一样心有不甘，我可以不要文学，却不能不要思想，像苏格拉底说的“未经审察的人生不值得活”，我还是愿意像家师孔子那样“朝闻道夕死可矣”，并且要“知其不可为而为”。
网上确实是方便学习和获取信息的最佳“系统”，我都无法用“渠道”一类的词形容无线互联网集成的网络，这是一个庞大无比又无比快捷方便的集成系统，我自己就十多年不再用字典查生字了，用智能手机在博客和QQ空间写作也有五年多了，近来又开通了自己的微信公众号……不要为全民低头玩手机摇头叹息，这是时代的大潮，谁也无法抗拒。
写过《大趋势》的著名财经作家吴晓波也已华丽转身做起了“吴晓波频道”，我只是个出过一本管理杂文小册子的笈笈无名之辈，既无才华守卫文字的防线，也无颜值和魅力吸粉成为新媒体网红。罗振宇的“罗辑思维”能把一个音频的“得到”平台做成汇集众多名家大腕的知识集成服务平台，已经三年了我天天都在听，用耳朵学到的东西不比用眼晴学到的少了。
有时想想自己也会疑感——还有没有价值固守在文字上——文字有如乡愁，正在走过中年的心情对文字的牵挂，有如落叶归根。
今年初夏山东韩雍千里怀书而来，抚慰我“人到中年的背景离乡”，相约在东胜秦直道思古论道，他带了一块存有近百万字的移动硬盘，里边存有他解说八部国学经典的七本半书。
“过去我只是喜欢你，现在开始佩服你了……”
我对他讲这句话时内心掠过的是一丝“物伤其类”的苦涩，我自己也读写这类思想经典、人生智慧的文章，我不忠实于原著者，读的是他们，写的是我自己，这就是传说中的“六经注我”吗？
就这么执拗地钻在故纸堆里“点鬼簿 ”，活着的人能有几个肯赏脸点赞打赏的？自费印的这一千册多半还是卖不回本钱，那也没什么可丢脸的，我倒还可以认为是我思想 太深立意高远，用“曲高和寡”来给自己美个颜。
读经典是以求道之心，写文章出书则是抱了殉道的心情的。
今年11月１８曰是我老人家诞辰五十周年，往前赶一赶，也许可以作为送给自己的一份生曰礼物，最后一篇《中庸之用》还差一小半，序言这就迫不及待先出来“杀青”了。
过去是说话讲究“辞达而已矣”，现在要成为写文章的原则了，尤其是说思想悟人生的文章。文字再优美也敌不过视听之诱惑，倒不如舍去些浮华，专注于沉淀些思想的重量，在这个越来越碎片化的时代，完整而系统的思想越不容易找到展示的空间了。
孔子能够像太阳照亮人类文明的万古长夜，我只是一颗萤火虫般暗弱的星星，以我时明时灭的微弱人性之光，温暖一些有缘相遇的困惑的眼睛。
繁华落尽之曰，潮水退却之时，最真实的还是默默爬在海滩上的那些石头。所以，我的这个集子要命名为《而已集》，是为序。
2018年9月29日晚于鄂尔多斯东胜微家公寓何陋小舍睡前
网友评论