公司返家已逾凌晨,有点饿去觅食,许多店还开着。烘烤时间闲聊几句,得知七点开业,凌晨一点半收工,日复一日。地处繁华商区,小小门面租金不菲,不敢停下来。
忽然就想起来小时候,父亲天不亮就去批货,再拖到市场上卖。一辆木制平板车,两个轮子,父亲拉着车,在晨曦未曾亮起之前,吱呀呀的就走了。等到晚上归来,满头星月高悬,孩子们都要睡觉了。
除夕忙到傍晚才回来,我去街上找父亲,经常剩下他一个摊位,还在等待着补菜的客人,因为那一天价格可以卖的很好。父亲会给我找火腿肠或山楂糕来吃,我跟着屁股后面吱呀呀的回家了。
从前,北方的冬天极冷,常大雪封城。过了初一。父亲吱呀呀又出摊去了。风雨无阻、全年无休。唯一停业是我读高中的时候,非典时期,大哥在南京手术。父亲戴着厚实的口罩和家里所有的钱,只身一人去南京了。回来时,他身上没留下一分钱。
父亲是个沉默的男人,不做任何决定。遇到困难习惯先哭一场,然后再遵照母亲的要求去处理事情。小时候我特别反感他的懦弱和逃避,长大后才发现,父亲沉默着支撑起了一家五口。母亲做手术的时候,父亲照顾着。而父亲康复时候,护工照顾着。我和哥哥,都只是能陪伴数日,便回到各自的城市,继续彼此的人生。
我亲自照顾过孩子从出生到入园,在异国孤立无援的那几年,感同身受为人父母要面对的诸多实在困难。因为有了这段体验,我比同龄女子少了许多矫情。后来,又经历诸多变故。再后来,面对任何人间悲喜,已是冷静克制。
人生实苦,多少人负重前行?多少人面对各种苦难轻描淡写一笔带过,直至陷入巨大无边的沉默。以独力对抗那些琐碎艰难日常,赢一句“成熟稳重”的嘉奖?
网友评论