图片来自网络

1

掐指一算，我大约有二十年没有通过正常的票价踏进过影院。这期间也只有一次非正常票价的观影经历。

我不去电影院是因为价值不菲的票价。有时候也真的质疑为什么会那么贵？

因为贫穷，因为觉得价格和价值不匹配等等因素，我始终选择宅家一边吃零食一边捧着平板津津有味地欣赏电影，品尝美食。虽然环境不如影院高大上，视听效果也不尽人意，但我也觉得很快乐。

其实，即便现在去最豪华的影视厅，估计也找不到小时候看电影那般得快乐和幸福。

2

小时候家里没有电视，唯一的媒介除了广播就只剩电影。广播可以天天听，电影可就天差地别，每年能看上一次大家都会心满意足。

乡下每次放电影都是人山人海，喊声震天。记忆中印象最深的要数六岁那一次的观影经历。

每年电影队下乡都会提前安排，决定一出，不需通知，消息就像长了翅膀一般不胫而走。那时候没有电话，只有口口相传，即便这，只消半天就会人尽皆知。

电影队通常每年只会在一个乡镇某个村庄里摆摊设点，这就意味着有人只需爬上自家的草垛上就能“高瞻远瞩”，而还有一些人就必须爬山涉水才能享受一年一度的黄金时刻。

当然，爬垛的是极少数，大多都是要费一般周折才行。比如我，为了看场电影要提前三天，从四十公里外，翻山越岭，步行六个小时，提前入住到舅舅家。

图片来自网络

3

舅舅家这边的亲戚跟我一样特别兴奋，像过年一般。放电影这天，人们早早就从地里扛着农具，赶着牛羊回到家里。

妇女到家顾不得修整自己，挽起袖子就开始烧火做饭，洗菜切肉。那时候，我们家家户户都有自己腌制的腊肉。可是也不能想吃就能做。那一定是家有来客或者有喜庆的事情，才会从厨房墙上挂着的那一排肉串上，左挑右选切下一块解解馋，乐呵乐呵。

舅妈蓬头垢面忙里忙外地开始准备晚饭，而像舅舅这样的户主们一到家便放下农具就开始打扮自己。他们把身上的脏衣服脱下来，换上过年的新衣（放电影一般都是入冬以后，农闲之时），然后对着镜子一阵呲牙咧嘴，他们在用刮胡刀片清理自己乱糟糟的胡须。最后，换上一双干净的鞋子，但绝不会是新鞋。

晚饭时，我们谈天说地，还会按照惯例讨论上次看的电影。这时候大家都眉飞色舞，连没去看电影的外公外婆也张着没牙的嘴呵呵呵地笑着不停。

吃完饭，外公外婆为了让我们尽早出门，便主动承担了收拾这些杯盘狼藉的饭桌，凌乱不堪的厨房这项家务。因为放电影的地方在别村，还有很长的距离，回来时他们容易摔跤，所以留下来看家。

这个时候舅妈才来得及开始打扮自己。洗脸抹油，对镜梳发，挑衣换鞋。舅舅则开始扯着嗓子吆喝左邻右舍，快快准备啊，马上出发了。

当金色的夕阳还在高高地照拂原野时，我们一大队人马便在金色的余晖下便成群结队的，浩浩荡荡地出发了。一路上大家蹦蹦跳跳，欢声笑语，总有聊不完的天，说不完的话。尽管也有近十来里地的坡坡坎坎，但大家一点也不觉得累，总有使不完的劲。

4

天还没黑我们就快到放电影的地方。放眼望去，人们从四面八方蜂拥而至。我们也加快了脚步，早点去抢占有利地势。

有利地势无非是离电影屏幕更近的，或者是有一定高度的地方。我们外村人即便去得再早，也不能占到太好的地，所以舅舅们抢到一块大石墩显得特别的兴奋，简直就是风水宝地啊！

天色渐渐暗了下来，云彩稀少，鸟儿归巢，天空变得安静而深邃。可是地上开始喧闹了，白色的大屏幕前密密麻麻地站了几十排的人。两边的树木上，草垛上，土坡上，连屏幕的后面也都是人。

大家有的在兴致盎然地聊天；有的在扯着嗓子热情地呼朋唤友；有的带着焦急，带着哭腔在呼儿唤女；还有的在一边磕南瓜子、剥花生米一边等电影开幕………

当天黑得差不多，人们开始焦急难耐时，电影队的工作人员才抱着酒足饭饱的肚子，神气十足地走到会场，在大家的吆喝声中、热烈的掌声中开始工作。

图片来自网络

5

当灯光照亮白色屏幕时，大家不再聊天，不再呼喊，连吃东西的声音都变小了。我们静静地看着白色灯光在屏幕上四处跳跃，小孩子喜欢在屏幕后面指指画画。

电影开始了，熟悉的旋律响了起来，大家翘首以望。当影片名字曝光时，我们开始了观影过程第一次的喧哗，议论纷纷。

“哦，今天是武打片，真棒！”

“这电影我听广播里讲过，很精彩的。”

“好好看，你也可以学几招，今后也可以当电影明星！”一位年轻的母亲嘱咐在自己的年幼的儿子………

序幕过后，大家便再次自觉地安静了下来，聚精会神地观看。

大家目不转睛地盯着屏幕，在情节精彩时，有的捏紧拳头，喉结不停地上下滑动，心都快要从嗓子里冒出来了；有的则控制不好自己的情绪，情不自禁地喊了起来：“天啊，怎么还不跑，被抓了怎么办？”；还有的直接就在原地开始挥舞踢腿，这肯定会中伤一些人，大家也不恼，反而哈哈大笑………

大家的情绪完全融化在电影里，看到仇恨，义愤填膺，牙齿都快咬碎了；看到委屈，鼻子不通，喉咙不畅；看到胜利，欢呼雀跃，仿佛那是自己的荣誉………

可是，再精彩的电影也有落幕之时。这时大家都有些怅然若失，怎么这么快就结束了呢？

6

电影结束之后，大家三三两两相约着踏上回家的路程。刚刚喧嚣不已的场地转眼间就变得异常安静，工作人员交流的声音在寂静的空间里显得特别地突兀。

月色如水般为我们这些四方来客照亮了回家的路。走在熟悉的路上，大家兴致不减地回味着某个电影情节，讨论着电影里的人物关系，有时候一不小心，还会摔倒在地里或者水田里，逗得大家笑得前仰后俯。

当然，小孩子一般在回来的时候就开始撒娇卖萌，大多是被大人或背或抱，脸上带着满足的笑容，一路睡到家。

看完电影后的很长一段时间大家还沉醉在电影里，无法自拔。我们茶余饭后讨论的都是这部电影的种种情节，让没有去现场的外公外婆都知道很多细节，回味无穷。

那个时候的电影幸福了很多人，特别是从未走出大山的儿女们，老人们。