中风以后

那天，母亲突然就发火了。

冲着父亲，母亲大吼：“从嫁到你们家，先是伺候老人，然后拉扯孩子，不等歇半天，你又这个样！一天24小时守着你，寸步不离，你还时不时闹情绪! 再闹，再不吃饭我就不管你了……”说着说着，母亲的声调低了下来，床上的父亲开始放声大哭，像冲开闸门的洪水，一阵高过一阵。

2015 年秋，父亲第二次脑中风，变成了现在的样子：四肢瘫痪，舌头也不能动。除了哭，父亲发不出任何声音。

那时，我第一次知道这种病的名字：闭锁综合征。即使在这个卫计委直属、医学院附属三甲医院里，这样的病号也不多见。

翻开人卫出版社八年制临床医学的教材，对这个病的介绍只有几行字，不是简短，是简略。这意味着，对这种病的认识、康复、预后、照顾，需要我们一点一点自己摸索。

两年多来，每天三次喂饭、两次喂药，中间喝牛奶或吃水果，每天傍晚小便、间隔两三天大便，家中常备开塞露，我们逐渐建立起照顾父亲生活起居的规律。然而，运动神经破坏禁锢下的父亲，感觉似乎更加敏锐了。每天的情绪变化更加不定，心理和身体的不适难以琢磨，我们像猜谜一样去寻找原因，然后试着采取措施，措施是否奏效，需要继续猜谜。

这一切，始于前年中秋节。在那天之前，作为小村里为数不多的高中毕业生，父亲是家里理所当然的决策者，大事小情都负责拿主意。地里庄稼的耕种和收获，我们姐弟学费的筹措，家里房子的修缮乃至年货的购置，凡是与外界打交道的事情，几乎全部由父亲出面。从没上过一天学的母亲，则像黄牛一样，默默耕种家里二十亩地，用这份收入供养我们姐弟长大成人。母亲从来不知道家里有多少钱，没去过一次银行，到达的最远距离是我所居住的省城，还是在父亲的陪伴下，因为母亲不识字，而且一坐车就分不清东西南北。她以家为圆心，以父亲为天，以二十亩地为半径，生活了大半辈子。

前年八月十六早上，母亲吃过饭便去同村一户有喜事的人家帮忙，出门前告诉正在洗刷的父亲，饭在锅里。那是她和父亲之间的最后一次对话。大约半个小时后，回到家的母亲看到父亲已经昏迷在地，口吐白沫，急忙叫来救护车将父亲送进了县医院。

从那天到现在，已经两年零两个月，父亲没能再说一个字。历经三家医院三个月的治疗，在重症监护室就开始康复锻炼，也没能让父亲的四肢活动起来。父亲被诊断为闭锁综合征。医生说，由于血管阻塞导致大范围脑坏死，父亲的运动功能全部丧失，所以四肢全瘫、身体完全不能动，也不能说话，但意识可能是清醒的。

父亲在不到六十岁的时候彻底失能，母亲的天也塌了下来。六十岁的母亲，开始学着照顾婴儿般的父亲：管吃管喝，肥皂水灌肠，使用血压计和脉氧仪，手法排痰以及雾化吸入，母亲甚至学会了电动吸痰以及定期消毒气管套管。

母亲学会了控制轮椅的万向轮，能推着父亲穿过堂屋到院子里晒太阳；学会了使用站床、遥控电动辅助车，让父亲坚持锻炼。母亲还会统筹时间，在做饭或洗碗的间歇让父亲进行手的电动按摩，抓住每一分钟进行康复。

母亲的活动范围更小了，像陀螺一样，以父亲为圆心二十四小时不停地转。而母亲的话比以往任何时候都多。从清晨到傍晚，都会听到母亲像哄孩子一样，问父亲想吃什么，哪里不舒服，跟父亲细细讲述家里村里的大小事情。说完一段，她会停顿一会儿，像是等待父亲的回应。

院子里的阳光从西墙落下，慢慢移到东墙，像轮椅转了一个圈，然后消失。