逝者安息，生者珍惜——冬夜感怀

昨日，立冬。

今年，山城的冬天似乎比往年来得早了一些。刚十一月初，温度骤然降至10度一下，且还阴雨绵绵。微风过处，寒意袭来，走在大街上，人们不由得紧了紧衣服。而到了晚上，很多人收起了喝夜啤酒、吃烧烤、逛夜市的念头，早早蜷缩在被窝里。

其实，这种冷对于皮糙肉厚的我来说，并不算什么，而真正的冷还是来自近日发生的一些事情。

近俩月，名人、大师离世的消息多见诸媒体，虽觉遗憾，但总感觉离自己太远，哪怕睡觉时听的是单老播讲的评书、盛中国演奏的小提琴协奏曲，总觉得他们是活在广播里、电视中。他们的离去，总是一时震惊终觉无感。而前几日熟识的嘉兴高中语文教研员的心梗离世，却让我怅惘了几日，感觉今天的冬天更冷。

其实，十余年来，我身边有多位至亲、多位“老师”、三位学生离去，让我“见惯”生死，本可以淡然视之，然心中涟漪被激起，再也恢复不了平静，陷入感怀中……                     

逝者安息，生者珍惜——冬夜感怀

亲人篇

一直觉得死亡这词离自己的生活很远，可在2005年却猝不及防地降临了。

正月，八十有六的外婆离世，当时我在嘉兴一所民办中学当老师，因为某种原因未能回家过年，也错过了见她最后一面的机会。

许是爷爷、奶奶、外公早离世的缘故，小时外婆最疼我，我也喜欢听她唠叨，虽然外婆嘴里说的多是家长里短、鸡毛蒜皮，甚至还会当我面说一些亲人（包括我爸）的“坏话”，但并没有觉得厌烦。后来，我成了家族里第一代第一个正儿八经的大学生，常常会给她买一些香蕉、蛋糕等一些软乎的东西，她嘴里说着“你做家教不容易，别再买了”，满脸深深皱纹里洋溢的是一种满足和骄傲：“都说‘外婆养外孙——空搞灯（意思，白养），我却尝着外孙买的水果和蛋糕了！”

那一年，错过与外婆的最后一次见面，让我有惭色，外婆也常入我的梦中。直到连续几年春节，我都到她的坟前跪拜，她才慢慢“走”出我的梦境。

那一年，也是我最悲伤的一年。4月中旬，我的老爸离家出走了。那一年他不到五十周岁，患有不太严重的糖尿病，略略严重的高血压、肩周炎、风湿等。要说这些病在重庆人身上并不算严重，很多人都有，可他就是离家出走了，至今不知生死。

现在想来，我爸是抑郁了。他不到五十，不打零工了，原来家里的顶梁柱变成了“废人”、累赘，靠种田、补鞋、扛石头养了一个儿子读大学、一个儿子读中专，本该成为他在人前骄傲的资本，却不想成了压垮他的一根稻草。

老爸殊为不易，十一二岁时，养父（老爸本姓张，后随养父姓周，到了我这代、我儿子这代都姓周了）、生母都已不在了，只有小学四年级的文化，但他性格开朗、好开玩笑，虽屡屡跟着伯父学过贩牛、钉秤、磨刀，却最终学艺不精，靠种庄稼、补胶鞋、焊锑锅来维持家人生活。他几乎每天都早出晚归，农闲时，五点起来生火煮好稀饭、烧烫熟猪食的水，一边烧火，一边不成调地哼着“想当初老子的队伍……”，六点时唤醒要上学的我起来吃早饭，然后跟我妈说一声“猪食就交给你了”后就背着背篓（背篓里装着胶水、烙铁、焊锡等物品，约有三十斤重）出门了，往往到了晚上八九点才回来。

那时村里没有公交，坐车要到十里外的镇上。他走街串巷，一天要走三四十公里，甚至为了节约路费，从南泉走到家，全程至少有十五六公里。回到家，吃过晚饭，他就在昏黄的电灯下那时村里没有公交，坐车要到十里外的镇上。他走街串巷，一天要走三四十公里，甚至为了节约路费，从南泉走到家，全程至少有十五六公里。回到家，吃过晚饭，他就在昏黄的电灯下清点自己一天的“战利品”，他从围兜里掏出一张张一分、两分、五分、一毛、两毛、五毛、一块、两块的零票，那时五块、十块算是大票了，偶尔能在他的围兜里能找到一两张。我在一边帮他清点零钞，一边趁他不注意把三五几张一分、两分的小钞偷偷藏进袖子里。（现在我特能理解孩子从我钱包里“偷”一块钱、十块钱的行为，因为我早就这么干过了。）清点好钞票，他留了五六块做本，把二三十块交给我妈保存，然后洗脚、睡觉。那时没电视机，睡觉就是最好的休闲和娱乐。

那时老爸很活泼开朗，在砖厂干活时，虽偶尔和工友（多为本村的青壮年，如我小学初中同学的爸爸等）打打牌喝喝酒被我妈念叨，被我“嫌弃”，但他仍然怡然自得，“勇于承认错误，坚决不改”，时不时地还把在走街串巷没处住的小贩领进门来，用薄粥、胡豆招待他（平时我们也这么吃），他常说一句话：“在家千般好，出门百般难，能帮一把是一把。”

等我读初三时，面临着读高中考大学还是读中师、中专的问题，以我家接近赤贫的经济而言，顶多砸锅卖铁读个中师或中专。可那时中专中师虽然是跳出农门的最佳途径，但已经走向末路，没隔两年全国就涌起了下岗潮。我那时成绩好，在镇中150多个学生中，无论大小考，我几乎没丢过第一，考县中还是可能的。我那时几乎笃定报中师了，我老师劝我还是读高中，在交中考志愿表那一天，我还在和他商量。最终他同意我读高中，但有一个条件，三年后你考上大学不能怪他，他也不会让我去复读。等到我考上华东师大，在浙江上班不到两年，他就离家出走了。

他离家出走时，是四月十几号，等我知道消息时已是四月底了。我妈怕我分心，在老爸出走后十余天才告诉我。其实，那是我最担心的是我妈，我从未见她和我爸“吵得脸红脖子粗”，我怕她受不了，一到五一，我就赶紧买硬座票（买不到卧铺、买不起机票，这种事情也不好对外人道）回家，一边陪我妈，一边给熟悉的亲友打电话询问我爸的消息，一边贴寻人启事，一边在派出所报案。那段时间，我真的心力交瘁，头发一把一把地掉（其实工作也不开心），只能默默撑着。

而今老爸离家出走已经十余年了，我一直耿耿于怀，一直不敢写半点，直到今晨，我才写下这些唠叨絮语，一边敲键盘，一边淌眼泪。老爸，不管你在不在人世，老家你修的破房子还在，逢年过节时，你都要回来看看，回来看看你的爱人，你的两个儿子，也看看你的儿媳和你的孙子……（写到此处，真的是涕泪横流了）

老爸一支的张家人似乎都不大长命。亲大姑、大伯很早就离世，二伯是唯一一个活过六十的。二伯比老爸大不了几岁，他俩兄弟走得最近，但二伯比老爸要踏实、活泛一些（许是年长一些的缘故），多年在重庆一定以钉秤、卖秤为生，我爸学钉秤就是跟二伯学的。

逝者安息，生者珍惜——冬夜感怀

2007年（还是2008年，已记不确切了）二伯在北京去世，我也是在他离开前几个月才知道的。他生前不让伯妈、堂姐、堂弟告诉我，他知道在嘉兴工作的我一旦知道噩耗会马上前去吊唁。唯一让我宽慰的是，头年春节，我在北京（后去涿州）过年，陪他摆摆龙门阵，谈到我老爸时，他也“老泪纵横”。那时他看起来精神不错，不像几月后他就不在人世了。回到重庆工作后，每年八月，我都会“以公谋私”，利用在北京出差的机会看看伯妈，和姐、姐夫、弟弟聊聊天，希望他们常回重庆看看，看看家人，看看亲友。

这几年除了外婆、大姨父离世外，其他的长辈都安在，愿他们安康，长命百岁。

俗话说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”有机会还是常回家看看，多陪陪老人。本月底，老妈六十三周岁生日，我将带着妻子、儿子去陪陪她。老弟，你也该带上女朋友了！！