十多年前，我常常想，若有一天，当我眼睛看到某些景象，脑海中不会再同时浮现文字的时候，我该会长成一个如何面目可憎的人。
是了，现在的我，就是少年时期厌恶的那种人了。
上次看到韩老师关于作文的文章与提问，也让我追溯起我的写作史来。
最早是在小学，某次作文被老师认为是抄的，因为其中用了“天生丽质”这个课本中没有教过的词，后来老师得知这词是我在村里理发店的墙报上学到的，便对我大加赞赏，把作文当成范文来读，从此我便爱上了写作。
现在想来，真是要感谢那位老师的信任，若他认定我抄袭与欺骗，那可能这一辈子我都会远离写作了。
到了初中，遇上了真正的语文启蒙老师，是他整整三年的指导与肯定，让我在写作这条路上愈来愈自信。他常常拿我的文章去投稿，帮我发表。当年在报纸上发表文章是多大的荣耀啊，简直就是“全村的希望”，哈哈哈。然后我便逐渐认定当记者、当作家这样的梦想，回看小时候的日记，才发现我曾经立志要获得中国第一个诺贝尔文学奖。天啊，孩提时代，真是无知无畏。
高中时期，痴迷韩寒，觉得也可以像他一样成为少年作家，因而彻底放弃了深恶痛绝的数学。我觉得我也可以通过新概念作文比赛进入名校，而不用去考数学。然而作为一个乡下孩子，一个没有接触过网络，也没有博览群书，其实也没有什么写作天分的我，事实上与新概念里的那些同龄作者之间的差距远隔十万八千里。参赛无果之后我才清楚自己是井底之蛙，虽然我的所谓写作丝毫不入流，低级浅薄，但少女时代的敏感与脆弱还是迫使我写下了大量的文字小说。
因为个位数的数学成绩，只上了一个辣鸡大学。然而命运却给我开了一个残酷的玩笑，盲目选的专业竟然是纯理科。痛苦与绝望之中我将全部的情绪出口都放在了写作上，当年网络文学兴起，我整日翘课泡在网吧写小说，当然为了三块钱一小时的巨额上网费，不知饿了多少次肚子。
那些年，课业全部荒废，所有的时间都花在了阅读与写作上。为了节省网费，又因宿舍吵闹，我总是夜里独自在昏暗的操场上把文字写在蓝屏手机上，一条条地存在短信草稿箱里，存满了就回来拿笔誊写在本子上，再删掉继续写，最后完成了再去网吧把字敲到各个网站上去。几十万字的小说都是这样由一条条70字的短信拼成的。
榕树下，双生花，是我的主要根据地。做过编辑，当过版主，结识了相濡以沫的朋友，也遇见了刻骨铭心的爱情。回想当年，岁月峥嵘，那应该是我一生中最有创造力的时代。我可以把生活里的一切人物故事都写进小说里去，我整日活在幻想中，游离在人群边缘，只有在网络上才能找到可以对话的同伴。
韩老师在“媒体力”中讲要在网络上有家，当年我是有家的，家又是何时散的呢？应该是我们那群人都将面临毕业的时候，大家逐渐走出了象牙塔，从幻境坠入现实世界，必须为生存打拼的时候。那个年代在网络上写作是没有收入的，只有当文字变成纸张才可以拿到稿费。靠写作养活，对大部分人而言，都是不可能的。然后许多文学网站渐无生气了，博客开始盛行，这应该是最早的自媒体吧。我也曾翻来覆去倒腾过好几个博客，最喜欢的还是中国博客网，但它也是最早消失的。在它不稳定时，我曾把博客里的文章一篇篇复制下来，放在硬盘里，总共有几百万字吧，可惜现在连那硬盘也打不开了。
毕业后做着与文学完全无关的工作，只有杂志编辑约稿时才会写小说了，每天写在博客上的大都只是随感。我也愈来愈觉得想象力枯竭，写小说非常吃力，经常熬到天明也无思绪。写作真的是一件孤独至深的事，你无法向任何人求助，只能在黑暗中孤军奋战。现在想来，大概是因为生存所迫，我从离群索居的状态中走进了纷杂的食色世界，就再也见不到那些幻影了。
其实我从没有什么天赋才华，也没有写出过什么惊艳的作品，写作于我只是一种表达痛苦的方式。现在让我再去看当年写的小说，我都会深觉羞耻，它们是那样的不切实际，虚妄浮夸。记得曾写过一句“后来她独自带着两个孩子，开了一家花店”，直到我有了孩子才发现曾经那样的轻描淡写是多么可笑，真是少年不识愁滋味啊。
尽管如今看来我的写作低劣到都不能称之为“写作”，但值得庆幸的是当时我还拥有着对文字的强烈的敏感触觉，就像严歌苓笔下的陆焉识在脑中书写一般，每当我看到内心为之一动的景象，脑海中便立刻浮现出一行行用以描述的文字。所以除了凭空构造的小说以外，在那个时代，随笔散文和诗歌还是可以信手拈来的。
真正远离写作路，是在2010年底“暗地月光”的离世以后。这个23岁的美好女孩，在心脏病的手术中去了天堂。我面临了巨大的奔溃，失去了一个至关重要的朋友。从那以后，再也没有人催我写稿，再也没有人引领我往前走了。
2012年初离开苏州，和一个视文字为粪土，和朋友一起嘲笑我是个“文艺女青年”的男人结婚，这应该是我彻底断绝了写作与思考的开始。后来，唯一能让我遣词造句的地方就是朋友圈了，不过也只是附庸风雅罢了。很长一段时间，我亦觉得这也没什么不好，我不再有那么多深刻的痛苦了，做一只快乐的猪，享受肤浅的娱乐，生活轻松许多，家庭也和谐许多啊。
直到我有了孩子，直到孩子长成了一个会独立行走的个体。我才发现，如果身为一只猪，教养出来的孩子则会成为一个刽子手。孩子会向你攻击，与你敌对，撕破这虚假的快乐，抹杀这脆弱的和谐。
韩老师说，当你没有影响力的时候，连自己的孩子都不会接受你的输出。的确，一个不学习不思考的妈妈，是完全无法和日渐成长的孩子对话的。
因为“媒体力”这一课，我才发现我的微博竟也存在了十年之久，然而在微博上我一直都是一个观众的姿态，从前是觉得140字的微博实在容纳不下我的情绪发泄，到现在是想表达却不知如何措辞了。记起高中时曾写过一篇以一个放弃写作的成年人的口气去回忆少年时代的小说，就和现在我艰难地拿捏文字去描述过往一样，真是一语成谶啊。
公众号的红利期，看到曾和自己同个圈子当年同样一贫如洗的作者如今赚得金盆满钵，也和朋友感叹过我为何要放弃写作去做鞋子。直到遇见韩老师我才明白，决定我无法继续写作的根本原因，其实是因为我的阅读面实在过于狭隘。虽然曾有一年上百本书的阅读吸收力，但我只是沉浸在自我情绪的享受中，从未曾愿意刻苦地去专研哲学与历史方面的书籍。低级的思维方式与狭窄的眼界格局最终令我无法顺应时代的变迁，无法对抗生活的磋磨。
十年铁杵梦里，我希望自己又成了一个敏感丰盛的人。我不会歌唱，亦不会作画，只有文字，这是我重新打开触觉的唯一方式。拓宽阅读面的同时也要不断地梳理与输出。日更百字，从开启铁杵计划以来已坚持了13天。加油啊，期待我能与失散多年的自己重逢，并能带领她往更远的地方走去。
网友评论