这个晴好的午后
阳光从背后穿透
星星点点的耀眼缀满发梢
欣欣然只载一个人的公交车上
驶过的街道也空无一人
集体走失的人都去别处叹息和狂欢了
这些属于年末的灯笼和中国结
和那些赖床不起的期盼
隔壁已经吵了很久
很久没有停下来的
更像是窗外窃窃私语的彩虹
两端都是不可和解的固执
日益干燥的文字和舌头
日益缺乏善意的回眸
就要老去的背影和指甲
茫茫然拨开笨重的车和你的嘴
谁依然是那个怀抱信仰的小孩?
依然会准时回到妈妈的餐桌
依然有坐在街边啃鸭脖的朋友
依然有撒不完的谎
和用不完的铅笔
而我应该给这个故事怎样的结局?
如果我也知道那结局
1、
念初中起,我练就了一种睡觉的本领。
我可以肆无忌惮在班车上睡觉,但从来不会睡过头,就算我闭眼养神或者真的睡着,我也大概能知道车子开到什么地方,大概多久会到达目的地,然后赶在下车之前清醒过来。就算没抢到位子,只要是站着扶着栏杆也可以睡。
高考结束后,才发现大部分时间班车都没几个人,只是我已经是大人的样子,没有笨重的书包,没有那么容易困。
2、
后来高中时,ZK建议买杂志在车上看看。
于是我跟着文字里的人物哭哭笑笑,打打闹闹,时间越过越快。我们最后一次偶遇是在绿皮火车上,被他猜到我的行李箱里装了很多书,全是我从图书馆借的。去年他拿出一本我高中时买的杂志,问我认不认得?我用沉默敷衍了。
如果去年答应他去CD,故事的结局会不会不一样?
可最初看的《男生女生(文摘版)》早就停刊了,而我早已不在那辆车上。
3、
有人问我爸,“小店开在路边,人来人往很热闹吧?”
我爸答:“也就是每天数数经过了几辆车”。基本上我和我妹一到家,我爸就收摊停业了,其实他只是盼着载着我和妹妹的车早点停下来。
昨天我过生日,我爸给我发了两个红包,一个是他自己的,另一个是替我妈发的,特别备注因妈妈微信没钱才帮忙的。
话说我妈在家中老大的地位从没动摇过。高考前一天,我爸来学校看我,特意告诉我说他是代表妈妈来给我鼓劲的。然后等送我爸上车时,才发现他脚有点瘸,他笑着说在家犁地不小心扎到玻璃碴子。
4、
有段时间很幸运,下班回家就可吃到我妈做的饭菜。
就像回到小学,我把书包放下,看着我妈端着刚出锅的菜,还冒着热气,豆腐被油炸得金黄,然后再裹上调料,还放了几根绿色蒜苗。
记忆中,我妈做的任何菜都好吃,只要她有时间,再简单的菜都能做成美味。后来我自己也试着能做几个菜,有人好奇是不是我妈教的,其实我根本没认真看她完整做过菜。说来也怪,也许就是她端出刚炒好菜的那个状态让我觉得安心,然后我记住了这种感觉,这种熟悉的感觉便指引我在厨房自由发挥。
5、
那天乘坐公交,只有我和司机两个人。
正午十分,太阳明晃晃的,也许大家刚吃过饭在午休,路上行人很少。
我没有吃饭,要赶去参加一个面试,要赶在别人下午上班前达到。
我想象这个面试会很漫长,就像去见一个老朋友,她已经告诉我她家住几号路了。虽然我是第一次去,但她还没有开始做饭,她说等我到了,再一起买菜,一起做饭,一起吃饭。
6、
有人问:“天黑了该干嘛?”
我答:“天黑了该回家。”
网友评论